当第一片枫叶染上金边时，森林迎来了百年一度的「根系节」。熊猫蹲在翡翠潭边打磨龟甲，貉子正指挥萤火虫往菌丝灯笼里填充月光。谁也没注意金毛犬悄悄离开了苔藓银行，爪子里攥着沾满晨露的松针。
庆典钟声敲响时，动物们惊愕地发现祭坛中央摆着金毛犬的钢钉大棒——确切地说，是裹着琥珀色树脂的幼苗。十二道爪痕从不同方向延伸到大棒根部，每道痕迹里都嵌着不同的货物：松子、枫糖浆、带齿痕的竹叶，甚至有一粒貉子掉落的乳牙。
"这是违反法典的！"白尾鹿的蹄子敲打祭坛石板，"未经议会允许..."他的尾音突然消散在晨风里。树脂包裹的钢钉正在融化，露出里面翡翠色的嫩芽，那分明是熊猫常年佩戴的竹叶项链同源的颜色。
熊猫从老獾的墓碑后缓步走出，黑眼圈里流转着七百二十次日升月落的倒影。他的爪心托着那个修补过的蜂蜜罐，罐口飘出的青烟在空中织出初代《根系公约》的文字：
“万物交易的本质，是让阳光在爪间流转三次才落地生根”
貉子突然冲向祭坛，怀里的风向仪叮当作响。当他把仪器对准翡翠嫩芽，整个森林的地脉开始震颤。菌丝网络从地底浮现，将每只动物的爪印与嫩芽相连。金毛犬就是在这时跃上祭坛的，他褪色的金毛沾满泥浆，怀里抱着从彩虹桥底挖出的陶瓮。
"这是...红狐王朝的贸易契约瓮！"最年长的猫头鹰撞翻了蜜酒桶。瓮身裂纹与熊猫的龟甲完美契合，内壁用褪色朱砂写着初代森林之主的遗训：“霸权者的墓碑上，应当种满敌人的粮食”
翡翠嫩芽突然暴涨，根系掀翻祭坛石板。动物们惊叫着后退时，发现每块碎石板背面都刻着字——正是金毛犬这半年来悄悄记录的《苔藓银行错账修正表》。熊猫将蜂蜜罐倒扣在嫩芽根部，琥珀色的树脂瞬间凝固成树皮，树皮纹理竟是所有动物掌纹的集合。
当树冠触到云端时，第一颗果实坠落了。那是裹着糖衣的核桃，裂开的壳内没有果仁，只有张微缩的菌丝地图：德国牧羊犬的悬浮路线、袋鼠的桉树疗愈园、甚至貉子秘密建造的竹钢观星台都清晰可见。
"原来我们早就在交易阳光。"白尾鹿舔着糖衣喃喃自语。金毛犬默默捡起果壳，用核桃苗的叶片包裹着埋进老獾的坟茔。当夜所有动物都做了同样的梦：年幼的自己蹲在翡翠潭边，爪子里攥着别家领地的特产果实，而老獾首领在梦里反复说着同一句话：
“当你为对方的货物浇灌露珠时，自己的树根才会触到暗河”
次年开春，貉子在根系树下举办了首场"缺陷集市"。熊猫的碎蜜罐摆在最中央，旁边是金毛犬生锈的钢钉、白尾鹿折断的犄角，甚至包括德国牧羊犬某次翻车的轮胎。带着虫眼的松果在这里能换双倍竹钢，褪色的枫糖浆比新鲜的更受欢迎。
当夕阳把根系树的影子拉长到彩虹桥头，动物们发现那影子的形状恰似老獾首领弯曲的脊背。熊猫在这时悄悄退向竹林，他的黑眼圈淡得几乎看不见了，爪子里握着的龟甲不知何时变成了貉子制作的青铜风向仪。
貉子是在苔藓银行发现熊猫留下的竹简的。青竹片上用爪痕刻着:“下次根系节，记得给犯错的货物系上风铃”。竹简背面粘着半片带齿痕的竹叶，叶脉在月光下拼出幼年熊猫的爪印。
森林从此流传着新的传说：每当菌丝灯笼同时亮起二十种光晕，就能看到熊猫坐在根系树顶啃竹枝。他的黑眼圈是两扇旋转的星图，每颗星星都对应着某次破碎的交易与重建。而金毛犬依旧守护着苔藓银行，只是他的核桃苗已经结出带条纹的果实——掰开果壳，里面是晶莹剔透的竹米与松子糖。
至于老獾首领的烟斗？它正躺在根系树的第一个树洞里，烟嘴处新长出的灵芝，形状恰似当年被迫缴纳关税的灰松鼠们，集体翘起的尾巴尖。