20岁红遍全国，30岁成为第1位春晚女主持，40岁在监狱里坚持每天运动、学英语，后逆风翻盘，成为女首富。近期，在《一路繁花》中，70岁的庆奶，凭借充沛的精力、强大的内核和传奇的经历，再次火出圈。

其实，许多人的童年回忆，1年级就被退学的“小豆豆”，也是一位传奇的高能量老奶。她，就是日本电视女王黑柳彻子。

她是日本电视界、演艺界活的传奇，连续主持50年，超过1万个名人登上她的节目；

在男性主导的时代，她勇当首位女性演员和主持人，3次打破吉尼斯世界纪录；

她一生未婚未育，却写出销量超2500万册的《窗边的小豆豆》，走遍40多个国家和地区，关爱在战火和疾病中的儿童。

如今，92岁的“豆奶”，仍旧活得鲜明与生动。在随笔集《就是要活得生动》中，彻子从容幽默地畅聊往事与老去的生活。她的分享，如一封封写给我们的温柔来信，让人不知不觉放松下来：原来，人生可以不必按部就班；原来，一个人的老去也并不可怕！

01

她，90岁，单身，还在搞事业！

黑柳彻子在《就是要活得生动》中说：“100岁了我也要站在舞台上。”

今天，92岁的彻子仍活跃在荧幕，《彻子的房间》被吉尼斯认证为“同一人主持的最长寿节目”。她的嘉宾名单群星荟萃，有木村拓哉、坂本龙一、Lady Gaga、邓丽君，甚至还有哆啦A梦。

许多名人以被彻子邀请为荣。花滑奥运冠军羽生结弦说：“我经常想，一定要努力直到能被彻子女士邀请为止。能与她交谈，被她的温柔与温暖包围着，感到很幸福。”

上野千鹤子也在节目中表达对彻子的钦慕：“黑柳女士是当之无愧的‘单身人士’的先行者了，我要以您为榜样，学习您的生活方式。”

在镜头前从容自若的彻子，小时候其实不擅长登台，当众讲话紧张得吞吞吐吐；刚进入职场，也因为声音突出，常被斥责“个性很麻烦”；在几乎没有女性的电视界，彻子也常遭受骚扰和不平等的待遇。

支持彻子不断前行的，并非盲目地“卷”，而是发自内心的使命感。她在《就是要活得生动》中坦言：“我的人生处处是失败，就像一场喜剧。但我还是喜欢喜剧，也许是因为内心一直希望给观众带去更多能量。”

可以坚持主持同一节目几十年，也是凭借一颗好奇心。彻子说：“在我的人生里，只要决定做的事情，就永远不会觉得腻。”

因此，彻子的节目里在没有光环和标签，只有活生生的人。她会询问戈尔巴乔夫最喜爱的诗句，播放童星芦田爱菜1岁时洗尿布的视频。她的主持总是别具一格，正如彻子期许的一样，可以“让观众在笑声中忘记悲伤”。

彻子在《就是要活得生动》中写下她的成长心得：“不和别人比较，就可以心安理得地接受自己。但不是说可以不努力！”

坚守热爱，在属于自己的领域不断努力，为自己和他人带来正反馈，这，正是彻子90岁还在快乐搞事业的秘诀。

02

从容老奶生活录，抚平你的焦虑！

35岁是道坎？不结婚会孤独终老？年龄焦虑、职业焦虑、婚恋焦虑……人生似乎没有真正落地的一天。

在《就是要活得生动》中，彻子像一个爽朗可爱的邻家奶奶，真诚地剖白自己的人生。看着“过来人”踏实、直率的文字，当下那些难过的坎，似乎也那么不容易渡过了。

年轻时，迷茫是一种常态，而在彻子的回忆里，这是一段探索自身的宝贵时间。“20到30多岁，是为40岁时确立个性做准备的时期。”

三四十岁，对于许多女性来说，是结婚生子的年龄。彻子也曾被“要这样下去吗？”“应该继续工作吗？”等问题困扰着。那时，她差点相亲结婚，谨慎思考后放弃了婚约。彻子的母亲得知后，只是淡淡地说：“这样嘛，也挺好。”

现在的彻子回首往事，发现这段时间成了她过得最充实的日子。她38岁时赴美留学，次年成为日本第1位女性主持人。步入40岁，《彻子的房间》开播，快50岁时，《窗边的小豆豆》出版。

尽管已经从“小豆豆”成为“豆奶”，彻子从未为容貌焦虑，认为“比起漂亮，率真就好，无论男女，都会迎来凭内在决胜的时刻”。她相信“比起存钱，为健康储值更重要”，坚持锻炼腰腿，每天深蹲50次，在80岁高龄时依旧如此。

年龄是一种感觉。——彻子的人生，正是这句话的真实写照。她没有刻意追求结婚或单身，勉强自己“应该这样或那样”，而是接纳自己的年龄与状态，坦然、自信地生活，活得生动而精彩。

03

绝不内耗，多巴胺奶奶的高能量秘诀

事业以外，彻子也展现出旺盛的生命力，她仿佛一位“多巴胺奶奶”，总能带给身边的人健康美好的能量。”如果说人生有四季，她的人生仿佛“只有春天与夏天的循环往复”。

在彻子的个人频道里，这位“90后女生”逛吃、看熊猫、展示时装，甚至做水上瑜伽，玩得不亦乐乎。看着彻子吃嘛嘛香、兴致勃勃的样子，不由感觉“尸体暖暖的”，阴郁的情绪一扫而空。

彻子一向异想天开、随心而动。她在上海世博会上即兴唱京剧，逗得全场哈哈大笑，也曾举着一把彩色晕染的鸡毛掸子，走完美国之旅全程。

即使是骨灰罐，彻子都会亲自设计。她在《就是要活得生动》中写道：“我不认为‘死了就什么都无所谓了’。正因为要没入黑暗，把自己装进色彩明快一点儿的容器里，不是更好吗？”母亲去世后，彻子将骨灰存放在了蓝玫瑰罐里。

作为联合国亲善大使，彻子和孩子们在一起

生活中不拘小节的彻子，似乎和工作中那个妆容精致、拼尽全力的她存在反差，但其实并不矛盾。大概，所谓松弛感，不是随意潦草地为人处世，而是一种来自强大内核的余裕，和活泼生命力的外显。

或许，并不是每个人都会有辉煌的履历，但每个人都是自己人生的主角，可以尽情地书写属于自己的人生。正如《就是要活得生动》中所说：“要说人生中苦与乐哪个更多，当然还是苦痛和悲伤更多吧”，但无论如何，就是要活得生动。