"妈，咱家那五只大白鹅天天叫唤，咋从来不见下蛋啊？"我蹲在灶台前添柴火，看着婆婆麻利地搅动锅里的玉米糊。

婆婆手里的铁勺"当啷"磕在锅沿上："城里来的丫头就是金贵，鹅蛋是能随便吃的？前院你王婶家媳妇坐月子，昨儿刚提走二十个。"

我攥着烧火棍的手紧了紧。嫁到老陈家三年，这话我听了八百遍。春天说鹅要换毛不下蛋，夏天说攒着卖钱给小明买化肥，秋天说留着腌咸蛋过年，冬天又说要送给城里当官的表舅。

西屋突然传来"嘎嘎"乱叫，我撂下柴火往外跑："指定是大黄又咬鹅了！"刚冲进院子就撞见婆婆抄着扫帚追狗，五只肥得流油的大白鹅扑棱着翅膀往我身上扑。

"哎哟我的祖宗！"婆婆一把扯住我胳膊，"这鹅认生，当心啄你！上个月东头二柱子偷摸翻墙想逮鹅，让啄得满手血泡子。"

我盯着鹅圈里雪白的羽毛发呆。昨天赶集遇见隔壁桂花嫂，她还拉着我说："小芸呐，你婆婆养的鹅比鸭子还能下蛋，我家那口子风湿病吃的偏方全靠她接济鹅蛋。"

"小芸！发啥愣呢？"丈夫小明扛着锄头进院，裤脚还沾着泥点子，"妈，晌午吃啥？"

"就知道吃！"婆婆瞪他一眼，"去把后院的萝卜窖收拾了，你大嫂明天要回来。"

我浑身一僵。嫁过来三年，这位传说中的大嫂就像挂在堂屋墙上的全家福，永远穿着大红嫁衣冲人笑。听小明说，大嫂生了龙凤胎后就跟大哥进城打工了。

第二天晌午，我正在院里晒被单，忽然听见大门"吱呀"一声。穿玫红羽绒服的女人提着大包小包进来，手腕上的金镯子晃得人眼花。

"妈！看我给您带啥了！"大嫂脆生生的嗓子惊得鹅群乱窜，"哎呦这鹅养得真肥，得有十来斤吧？"

婆婆撩起围裙擦着手从厨房跑出来，笑得满脸褶子："可算回来了！坐月子攒的鹅蛋都给你留着呢，等会儿......"

我手里的晾衣夹"啪嗒"掉在地上。大嫂转头看见我，丹凤眼一挑："这就是弟妹吧？听说三年肚子都没动静？要我说还是得喝鹅蛋羹，当年我怀大壮时......"

"翠芬！"婆婆突然拔高嗓门，"来帮妈烧火，让小芸歇着。"说着拽起大嫂就往厨房钻。

我鬼使神差地跟到厨房窗外，听见腌菜缸挪动的声响。大嫂尖着嗓子说："妈您真给我留了三年鹅蛋？这得有二百多个吧？"

"嘘！小点声！"婆婆压着嗓子，"每月收二十来个，都拿草木灰裹着埋在腌菜缸底下。你弟媳妇天天跟查账似的，可不敢让她瞧见。"

我死死咬住嘴唇，指甲掐进掌心。三年，整整三年，我每天起早贪黑喂鹅扫圈，冬天手冻得裂口子还去河滩割芦苇，结果连口鹅蛋汤都喝不上？

"妈，这不合适吧？"大嫂的声音带着笑，"弟媳还在外面看着呢......"

"胡说！"婆婆突然激动起来，"她算什么？不用理......"

我再也听不下去，转身冲进厨房。腌菜缸盖子歪在一边，灰扑扑的鹅蛋堆得像座小山。婆婆和大嫂僵在原地，油锅里飘着的葱花"滋啦"作响。

"妈，我上月急性肠胃炎住院，您说家里就剩三个鹅蛋都给表舅送去了。"我听见自己的声音在发抖，"小明起早贪黑种地，收麦子累吐了血，您端给他的荷包蛋......是鸡蛋吧？"

婆婆张了张嘴，大嫂突然抓起两个鹅蛋塞给我："妹子别生气，这蛋你拿去......"

"我不要！"我一甩手，鹅蛋"啪"地摔在地上，金灿灿的蛋黄慢慢渗进砖缝。五只大白鹅在窗外抻着脖子叫唤，此起彼伏的"嘎嘎"声像在嘲笑什么。

我连夜收拾了衣裳，行李箱轮子碾过堂屋门槛时，五只大白鹅在圈里扑腾得格外凶。婆婆攥着扫帚堵在院门口：“出了这个门，往后就别叫我妈！”

“您放心。”我把钥匙搁在石磨上，“等小明回来，让他把结婚时您给的银镯子还了。”

镇上修车铺的二层小楼成了新家，连大黄狗都适应了柏油马路。头两个月婆婆还托人捎咸菜，直到那天赶集碰上大嫂，她晃着金镯子阴阳怪气：“有些人啊，蛋都下不出还想当凤凰。”

我把腌菜坛子原封不动退回去，附了张产检单——B超影像里的小人儿手脚蜷着，像颗圆滚滚的鹅蛋。

听村口小卖部刘婶说，我搬走后婆婆把鹅全卖了。如今老宅院墙上爬满野葫芦，去年淹死的鹅圈里，野猫正叼着老鼠从破瓦罐上跳过。