“妈，你咋又放这么多姜？”女儿小芸皱着眉头，把汤碗往桌上一推，“坐月子不能吃太辣，网上都说了！”我端着刚炖好的猪蹄汤，手背还被锅边烫红了一块，听到这话心里咯噔一下。

“这姜是去腥的，妈特意少放了……”我话还没说完，女婿陈浩从卧室探出头来：“妈，小宝又哭了，您给看看是不是尿了？”我赶紧放下汤碗往屋里跑，膝盖磕在茶几角上，疼得直抽气。

自打小芸剖腹产出院，我就住进了她家。亲家母半年前中风，走路还拄拐，亲家公是个退休老会计，整天戴着老花镜算股票，指望不上。我把自己攒的三万养老钱都取了出来，天天早市挑最新鲜的鲫鱼，凌晨四点起来熬米酒，连女儿换下来的月子服都是手搓的——洗衣机洗不干净血渍。

那天下午，我刚把晒好的尿布收进屋，小芸突然靠在床头喊我：“妈，跟你说个事儿。”她手指头绞着被角，眼神躲闪，“陈浩他爸……给了我们五万块。”

“哎哟，亲家公大方啊！”我正把尿布叠成小方块，头都没抬，“你公公是做生意的，手头宽裕正常。”

“不是，妈……”小芸突然拔高声音，“我的意思是，你能不能也给我五万？”

我手里的尿布“啪嗒”掉在地上。窗外知了叫得撕心裂肺，空调水滴在铁皮雨棚上，哒、哒、哒。

“你说啥？”我怀疑自己听岔了。

“陈浩他爸给了五万，说是给小宝的见面礼。”小芸语速越来越快，“他们老家讲究两边长辈得一样，不然婆家会说闲话……”

我扶着婴儿床慢慢坐下，竹席的凉气顺着掌心往上窜：“芸啊，妈这三个月买菜买药，加上给你请通乳师，存折早就见底了。”说着掏出手机给她看短信，余额显示3267.48。

女儿突然红了眼眶：“妈！你知不知道陈浩他姐昨天在家族群阴阳怪气，说‘还是生儿子好，嫁出去的女儿泼出去的水’！”她抓起枕头边的手机戳到我眼前，聊天记录里明晃晃一句：“听说亲家母天天住女儿家？该不会是舍不得掏钱吧？”

我胸口像被人捶了一拳。上礼拜三女儿高烧39度，我整宿抱着哭闹的小宝在客厅转圈，陈浩在隔壁屋鼾声震天。凌晨四点女儿要吃小米粥，我摸黑煮粥时打翻砂锅，脚背上烫出两个水泡都没敢吱声。

“妈不是不想给……”我嗓子眼发紧，“你爸走得早，妈就那点退休金，去年做胆结石手术还欠着你大姨两万……”

“那你去借啊！”小芸突然尖叫，吓得婴儿床里的小宝“哇”地哭起来。陈浩踢踢踏踏冲进来，看见满地尿布皱了皱眉：“妈，小芸还在坐月子，您别惹她生气行不行？”

我张了张嘴，想起上周陈浩拎回来的燕窝礼盒。当时他说是客户送的，可我分明看见快递单上写着“到付58元”。现在那盒燕窝还摆在冰箱里，小芸嫌腥不肯吃。

那天晚上我蹲在卫生间搓尿布，洗衣粉泡沫漫过手背的裂口，疼得钻心。镜子里突然晃进个人影，亲家公不知什么时候杵在门口，手里捏着个计算器。

“亲家母啊，这个月水电费多了两百。”他推了推老花镜，“你看是不是你天天熬汤耗燃气了？”

我没接话，他自顾自往下说：“要我说，你就该直接把钱打给小两口。现在菜价涨得厉害，你天天买活鱼活虾的，五万块够他们吃两年……”

“哗啦！”我猛地站起来，洗衣盆里的水溅了他一裤脚。老头吓得后退两步，计算器“啪”地摔在地上，电池滚进马桶后面。

第二天一大早，我拎着菜篮子去早市，在卖土鸡蛋的摊位前撞见邻居刘婶。她瞅见我乌青的眼圈直咂嘴：“你这是伺候月子还是坐牢啊？脸色比我家腌的酸菜还难看。”

我强笑着挑鸡蛋，摊主大姐突然插话：“大姐，这紫皮洋葱新鲜，给你闺女补气血最好！”我手一抖，鸡蛋“咔嚓”碎在塑料袋里，黏糊糊的蛋液顺着指缝往下滴。

手机突然在兜里震动，是大姐发来的语音：“二妹，你上次说要借的两万，我女婿买车钱不够，实在对不住啊……”

背景音里传来外孙的哭闹和大姐夫的骂声：“败家娘们！自家钱都不够还往外借！”

我在菜市场转了三圈，最后停在金店门口。玻璃柜里躺着我的金镯子，那是当年结婚时婆婆给的。店员拿着小秤左看右看：“阿姨，现在金价跌了，最多给您一万八。”

攥着现金回到家时，小芸正抱着小宝喂奶。我把信封轻轻放在床头：“这是三万，妈把镯子卖了。”她猛地抬头，露出我送她的金项链——那是我五十岁生日时，她非要我买的。

“剩下的两万……”我嗓子哑得厉害，“妈把老房子短租出去了，租客明天就搬进来。”

小芸突然哭出声，项链坠子在小宝脸上晃来晃去：“妈！我不是真要你的钱！我就是怕陈浩他们家看不起我……”

门锁“咔嗒”一响，陈浩提着奶茶进门：“妈，楼下保安说有个收破烂的找你？说是要搬什么家具？”小宝被吵醒，哭得整张脸通红。

我最后看了眼窗台上晒着的虎头鞋——那是我熬了三个晚上缝的，针脚歪歪扭扭，线头还挂着我的白头发。床头柜上摆着半碗冷掉的猪蹄汤，油花凝成惨白的圈。

“妈老了，不中用了。”我弯腰拎起编织袋，里头塞着换洗衣物和降压药，“你们请个月嫂吧，钱从剩下的两万里扣。”

电梯降到一楼时，手机震了一下。是小芸发的短信：“妈，陈浩说他爸同意再多给两万。”我站在七月毒日头底下，汗水和眼泪糊了满脸。