晚上10点,首都医科大学宣武医院血液科病房里的患者渐渐睡去。此时,谭帅医生仍在电脑前逐字推敲病历。白天查房、做骨穿、开组会,夜晚值班、处理突发状况、整理科研数据,忙碌时常常半夜3点睡、早上6点起,虽然睡眠时间不长,但谭帅看上去总是精力十足,让人不禁好奇他是怎么做到的。这位34岁的医生深知,医学研究容不得半分取巧——因对患者生命肩负重责,他既要投入大量时间与精力,更要耐得住科研路上的漫长孤寂。

临床一线

在“看不见的战场”与时间赛跑

首都医科大学宣武医院血液科病房中,大部分收治的都是重症血液疾病患者,有人称它为“看不见的肿瘤”。简而言之,人体造血系统一旦发生病变,就会引发血液疾病,稍不留神就有可能错过最佳治疗窗口。在血液科的一间病房里,谭帅正戴上医用手套,拿起骨穿针准备给病床上的老人做骨髓穿刺。这位老人疑似罹患多发性骨髓瘤,这是一种恶性浆细胞病,需通过骨穿进一步判断结果。可患者又有着严重的骨质疏松,操作中施力一旦有所偏差,就会有无法固定穿刺针,导致骨穿失败的可能。谭帅凭借经验准确定位患者的髂后上棘,将骨穿针平稳刺入的同时,和患者保持对话,既缓解了手术过程中的紧张氛围,又能随时观察到患者细微的变化。

身为住院医师,谭帅还要负责收治新患者入院。第一次与患者见面,他的问题就扎得十分细密,把常规问诊变得不寻常:从药量增减到衣食冷暖,“严谨”是所有人对他的认可。在过去,白血病这类病症常常被人们看作是生命的终点。如今医学的突破不仅让治愈成为可能,让患者能更有质量地生活,这也成为了包括谭帅在内的血液科医生们的工作职责。

医者仁心

在血小板里发现“免疫密码”

谭帅爱笑,这样一个明朗的人,不仅在实验室里能坐穿冷板凳,学术成绩也同样扎实亮眼。谭帅的本科和硕士阶段学的是临床医学,后来他被国家公派到瑞典卡罗琳斯卡医学院攻读博士学位,这所全球顶尖的医学院也是诺贝尔奖的评审机构。推开这扇门,谭帅的科研世界也随之改变。读博期间,谭帅几乎把所有时间都投入到了实验室和图书馆中,在血液学权威杂志发表多篇论文,研究成果被《Science》正刊等世界权威学术期刊引用;2024年入选“北京高层次留学人才回国资助计划”,主持国家自然科学基金青年科学基金项目,在血液系统血小板研究领域取得了关键突破。

谭帅主要从事的血小板调控免疫研究,首次揭示阐明血小板调控T细胞免疫应答crosstalk新机制,为开发新一代血小板药物提供新的可能潜在干预靶点,可能成为未来逆转骨髓衰竭的一种新方法。对于白血病、淋巴瘤和再生障碍性贫血等患者来说,疾病本身和放化疗等方式都会影响免疫系统,谭帅考虑到通过增强患者免疫力来预防感染、增强治疗效果和减少并发症等等。目前,在宣武医院血液科实验室里,这项研究已经形成系统性综述,未来对精准靶向分子药物研发,治疗方法的理论支持,延缓病情进展和降低致死率都具有十分重要的意义。

博士毕业后,谭帅没有任何犹豫,选择回到自己的祖国当一名医生,也没有任何徘徊,直接将简历投向了北京,投向首都医科大学宣武医院。前路漫漫,而他却乐在其中,扎实的科研底子加上临床经验的快速累积,谭帅从机制入手,依托血小板、细胞等现代科研手段,探寻出了血液病治疗的更多可能,让患者早日摆脱病痛,而落到现实,就是一场医生与时间的赛跑。

北京聚集着大量优秀的医学人才,单个儿看或许不算多耀眼,但聚在一起就像满天星斗,照亮生命之路。当急诊大楼的灯光与天上星光连成一片时,当谭帅轻拍患者肩膀说“加油”时,人们看到的不仅是一名医生,更是一位始终陪伴患者身侧的挚友。2月19日21:03,敬请锁定北京卫视《为你喝彩》,一起踏上青年医生谭帅的医者之路!