"你这样做，对得起你父亲吗？"堂哥的声音从手机里传出来，像一把锤子砸在我的耳膜上。我放下手中的茶杯，茶水溅在新买的沙发上，留下一片褐色的水渍。

我没有立刻回答，只是看着窗外灰蒙蒙的天空。雨滴噼啪地打在窗户上，就像三年前父亲出殡那天。那天也下着雨，我撑着伞，望着空荡荡的路口，等待着从未出现的堂哥。

"我很忙，真的抽不开身。"我听见自己的声音，平静得出奇。

电话那头沉默了几秒。"狗东西，你这是在报复我！"堂哥终于爆发了。

我挂断电话，靠在沙发上，眼前浮现出三年前的情景。

那是个周三的下午，医院的走廊又冷又长。医生说父亲撑不过今晚了，我打电话给所有亲戚，包括堂哥。

"我在出差，在青海，回不来了。"堂哥在电话那头说，背景音却是KTV的喧闹声。

父亲是在凌晨两点走的，走之前一直念叨着堂哥的名字。堂哥是父亲从小看着长大的，我父亲跟大伯感情深厚，视堂哥如己出。

出殡那天，我一个人撑起了所有。堂哥连个花圈都没送，更别说露面了。事后我才知道，他根本没出差，而是在市里和朋友唱歌喝酒去了。

我爸的骨灰安置好后，我去大伯家吃了顿饭。堂哥避开我的目光，大伯却变着法儿地给堂哥找借口："他工作忙，心里也难受，你别往心里去。"

我点点头，没说什么。那顿饭吃得索然无味，大伯炖的红烧肉，我爸生前最爱吃的，那天却像嚼蜡一样。

三年过去了，大伯前天心脏病突发离世。堂嫂打电话来，说大伯临终前想见我一面，但没来得及。她哭得喘不过气来，说大伯走得突然，希望我能去参加后天的葬礼。

我答应了，刚挂电话，堂哥的电话就打了过来。他用命令的口吻说："后天务必准时到，大伯生前最疼你了。"

我沉默了一会儿，然后说："不好意思，我最近太忙了，去不了。"

电话那头的堂哥愣住了，随后就是劈头盖脸的指责。

我走到阳台上，点了根烟。楼下有个老人牵着孙子的手，慢悠悠地走在雨中，黑色的雨伞像一朵盛开的墨荷。

大伯确实对我不错。小时候，我妈带着我回了娘家，几年没回来。等我们再回来时，我爸已经有了外遇。大伯二话不说，扇了我爸一耳光，然后领着我和妈住进了他家。

那时候，堂哥总是欺负我，抢我的玩具，吃我的零食。大伯知道后，对堂哥一顿痛揍。"他没爹疼，你还欺负他！"大伯吼道。

随着年龄增长，堂哥变得更加狡猾。他表面上不欺负我了，但总是在大人面前告我的状。每次大伯批评我时，堂哥都在一旁偷笑。

读高中那年，我爸妈和好了，我们搬出了大伯家。临走时，大伯塞给我五百块钱："好好读书，有困难就来找大伯。"

我把烟掐灭，走回客厅，给大伯的老伴打了个电话。

"大娘，我明天就过去。"我说。

第二天一早，我请了假，坐上了去老家的长途汽车。六个小时的车程，我望着窗外飞速后退的风景，心里五味杂陈。

到了大伯家，院子里已经搭起了白色的灵棚。几个老人坐在一旁念经，烧纸的气味混合着檀香，熏得人眼睛发涩。

堂嫂看见我，愣了一下，然后哭着扑过来："你来了，你来了..."

我点点头，走到大伯的遗体前，鞠了三个躬。大伯的脸色安详，好像只是睡着了。

"他来干什么？"堂哥的声音从后面传来，尖锐而刺耳。

我转过身，看见堂哥醉醺醺地站在那里，一身酒气。他的眼睛红肿，领带歪斜地挂在脖子上。

"爸都走了，你还装什么孝子？"堂哥冲我吼道。

我没有理他，把带来的祭品放在供桌上。这时，大娘走了过来，拉住了我的手。

"好孩子，你能来，大伯在九泉之下也安心了。"大娘的声音颤抖着。

堂哥一把推开他妈："你别拦我，我今天非得跟他算清楚！当初他爸死了，我是真的有事才没去。他这是故意给我难堪！"

我深吸一口气："我会参加大伯的所有葬礼流程，但我不想和你说话。"

"你！"堂哥涨红了脸，举起拳头就要打我。

几个叔伯赶紧过来拉住他："今天是什么日子，你发什么疯？"

我转身走出灵棚，在院子里的老槐树下坐下。这棵树是大伯年轻时种的，现在枝繁叶茂，遮天蔽日。小时候，我经常在这棵树下写作业，大伯就坐在一旁抽烟，偶尔指点我几句。

堂嫂端着一碗面条走了过来："吃点东西吧，你从早上赶过来，肯定饿了。"

我接过碗，看着热气腾腾的阳春面，一时不知道该说什么。

"大伯走前，还念叨着你。"堂嫂坐在我旁边，轻声说，"他说，你和你爸长得真像。"

我低下头，默默地吃着面条。咸味的汤被泪水稀释，变得索然无味。