创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

本文所用素材均来源于互联网，部分图片非案件真实画像，仅用于事实呈现

2008 年的一个深夜，成都航空发动机研究所的会议室里依然灯火通明。

首席工程师张明正在和他的团队进行着激烈的讨论，桌上摆满了各种技术文档和实验数据。

“这个推重比实在是太夸张了，” 张明指着投影仪上显示的数据说道，“美军的 F119 发动机竟然能达到 10.5，而我们现在连 8 都突破不了。”

坐在他对面的材料专家李武摇了摇头，抿了一口已经凉透的咖啡：“我们试过多少种新型复合材料了？高温合金、钛合金，甚至是碳纤维。但在保证强度的前提下，就是降不下重量。”

整个会议室陷入了短暂的沉默。

这是他们这个月第三次熬夜讨论这个问题了。

自从1997 年美国首飞 F22 战斗机以来，这个数据就像一座大山一样压在中国军工人的心头。

01

战斗机的世界就是这么残酷。

它就像一个玻璃大炮，攻击力惊人，但防御能力几乎为零。

在这样的武器系统中，发动机的性能就成了决定胜负的关键因素。

这不是什么复杂的道理，就像两个弓箭手对战，谁的射程远、移动速度快，谁就能占据绝对优势。

这个差距不仅仅体现在数字上。

在老张和他团队的电脑里，存着一份份详细的对比数据：当时中国现役的涡扇5 发动机，推重比只有可怜的 3.82。

这是1971 年研发成功的老古董了，和美国的差距简直是代差级的。

“发动机推重比提高 0.1，就得投入几千万的研发经费，几百名工程师起码一年以上的 efforts。” 实验室里一位年轻工程师抱怨道，“美国这是什么黑科技？一下子就比我们高出这么多。”

确实，发动机推重比就是这么个简单又难的东西：发动机能提供多大推力，除以发动机自身有多重。

看起来很简单吧？

可这玩意儿不能光比推力，你要是光比推力，火箭发动机都能把你甩出十条街。

但战斗机追求的是极限性能，发动机体积重量越小越好，这样才能让战机获得更强的机动性和作战能力。

2006 年末，经过近十年的死磕，中国新一代航空发动机涡扇 10 终于完成首飞。

这是一个重大突破，工作表现相当不错。

到2010 年第四季度，涡扇 10 完成了生产定型实验，开始大规模量产。

新发动机一出来，立马给了歼10 战机一次重大升级。

1998 年首飞的歼 10，在 2010 年后全部换装了涡扇 10，战斗力得到了质的飞跃。

因为发动机这个“心脏” 彻底换新了，大家就给它起了个外号叫 “歼 10 改”。

涡扇10 的推重比达到了 7.5，比老古董涡扇 5 强了将近一倍。

这已经是当时中国军工人能做到的极限了—— 各种技术路线都试过了，能用的材料潜力都榨干了，真就是这个数，再往上怎么也突破不了。

但是，美军的F119 发动机还在那虎视眈眈地盯着，那个 10.5 的推重比就像一座大山。

你说气人不气人？

都是在地球上搞研发，都遵循同样的物理规律，凭什么人家能做到10.5，我们就卡在 7.5？

最后军方做了个艰难的决定：先就这样吧。

涡扇10 虽然比不上美军最先进的 F119，但放眼全球，这个水平也是相当不错了。

毕竟老涡扇5 实在是太落后，再耗下去时间成本太高。

就像老话说的，不能老想着一口气吃成胖子，一步一步来。

就这样，涡扇10 开始了大规模量产。

但是所有人心里都清楚，这个发动机要是真碰上美军的五代机，那就是实打实的差距，根本没法打。

我们的“心病” 还在那儿悬着。

02

2010 年的一个下午，中航发动机研究院的一间会议室里气氛有些凝重。

一群顶尖专家正围着一份美军发动机数据报告展开激烈讨论。

“这个数据，我还是觉得有问题。” 材料专家王老师推了推眼镜，指着投影上 F119 发动机的参数说，“我们研究了这么多年，各种材料性能都快榨干了，极限就是 7.5。美军就算比我们强，也不可能一下子强这么多。”

他的话引起了不少共鸣。

一位年轻的工程师立刻附和：“对啊，我们都试过多少种方案了？能用的都用上了。这 10.5 的推重比，总觉得哪里不对劲。”

但很快，一位资深专家提出了不同意见：“话不能这么说。第一，从理论上来讲，10.5 的推重比是可以实现的。我们的顶级科学家做过论证，在现有科技水平下，这个数据并非完全不可能。”

“第二点更重要，” 他继续说道，“在军事领域，我们必须秉持‘料敌从宽’的原则。美军说能做到 10.5，我们就得按 10.5 来准备，甚至得往 12 以上准备。这是军事常识。”

坐在角落的一位老专家也开口了：“就算这数据是假的，那也无所谓。就当给自己立个小目标，总比自我满足强。你们想想，如果我们真觉得 7.5 就是人类极限了，那不就永远追不上美军了吗？”

这番话让会议室安静了下来。

确实，与其纠结美军的数据是真是假，不如把它当作前进的动力。

于是，一个大胆的决定做出了—— 启动涡扇 15 项目，目标直指推重比 10.5。

03

2013 年 3 月，让所有人都没想到的是，涡扇 15 居然真的成功了。

不仅成功了，还超额完成了任务：推重比达到了10.87，硬生生超过了美军 F119 的 10.5。

这个消息在军工系统内部传开时，很多人都不敢相信。

“这简直是个奇迹，” 一位参与项目的工程师后来回忆说，“我们一开始都觉得是不可能完成的任务，结果硬是被我们给搞出来了。”

但好景不长。

就在中国军工人还在庆祝的时候，新的拦路虎又堵在了前面。