窗外的雪下得更密了，我盯着桌上那盆凝结白油的酸菜，想起童年躲在灶台后偷吃油渣的冬日。那时母亲总把肥肉炼成荤油存进酱紫坛子，炒白菜时舀半勺就能让全家眼睛发亮，如今在媳妇的眼里却是那么的不值一文。

去年腊月里，我妈把家里养了一年的年猪杀了，忙碌了大半天做好了杀猪菜，让我赶紧趁热给我媳妇送回家，让我没想到的是老妈这次居然热脸贴冷屁股了。

天还没亮透，父亲就请了村里的杀猪匠来。猪嚎声惊飞了树梢的麻雀，母亲背过身去，攥着盐罐的手微微发抖。接猪血的铁锅要撒盐搅拌，血块才鲜嫩；酸菜得撕得细碎，才能吸足肉汤的油香；肥肉特意多切几刀，"城里媳妇儿胃浅，油少了怕她嫌酸"

猪还没杀了，母亲就想好怎么给我们吃了，吃过早饭后父亲和杀猪匠忙碌了大半天，才把母亲养了一年的大胖猪分割完，年初小猪仔刚买回来的时候，因为一次意外的生病，母亲像照看小时候的我一样，整整七天都没睡一个完整的觉。

今天杀的时候母亲都不忍心在跟前看着，下午时刻母亲也把杀猪菜做好了，她给父亲杀猪匠还有我盛了饭后，就赶紧跑去给我们打包肉了。我让母亲吃了饭在打包，她说不饿，一会儿等我走了之后再吃。

我吃完饭后，到库房发现，母亲已经都弄好了，为了让我们吃的方便，母亲把肉都分成一小块一小块的，都是最好排骨和瘦肉，此刻我突然意识到了，这一辈子欠她的我永远还不完。

“愣着干什么啊，赶紧往车上拿，拿了就赶紧出发，菜还热乎着呢，到了城里你媳妇直接能吃”，正当我在想这些的时候，母亲拍了拍我，我也回过神来，把东西都打包到车上。

回到家后，我把菜直接递给了媳妇儿，然后就去了阳台，"都是肥肉怎么吃啊？"媳妇用筷子拨弄着碗里的杀猪菜，油花在汤面结成金黄的膜。视频通话里，母亲的笑容僵在屏幕上："酸菜得油润才香，下头埋着大块精肉呢！"可摄像头只拍到浮头的肥肉片，媳妇碗边的蒜泥酱油碟始终没沾过。

媳妇儿因为这个直接把视频给母亲发了过去，是啊，这怎么能是不给吃呢，这么多年我们一直都是这么吃过来的，而且瘦肉也是有的，我无法相像媳妇儿为什么说出这样的话。

就在这时客厅飘来妻子的埋怨："你妈就是故意的，上次送来的腌肉咸得发苦，这回又拿肥膘糊弄人。"

对于这些话我已经懒得解释了，因为她总是能找到这种理由，我起身直接从媳妇手里夺走了碗，直接走到垃圾桶旁边打算倒了，但转念一想这是母亲辛辛苦苦做的，不能倒，然后放到了冰箱里。

我以为事情就这样结束了，没想到真正的爆发竟是在除夕夜里，我带着媳妇儿回乡下过年，

母亲颤巍巍端出冻在仓房的最后一份杀猪菜，媳妇的筷子"啪"地搁下："妈，医生说高血脂不能吃这么油。"老母亲眼眶红了："这头猪喂了三百六十天，春上缺饲料，我拿黄豆叶混着糠喂......"话没说完就被我截住："大过年的，都少说两句！"

我起身到里屋，在一个带有岁月痕迹的木柜柜底翻出了一本泛黄的相册，母亲站在九十年代的杀猪宴席前，围裙沾着血渍，笑容却比身后的猪肉还鲜亮。

如今还是同样的场景，只是母亲的两鬓已经白了许多，笑容也显得无比尴尬，我瞬间感到胸闷无比，呼吸困难，胸口就像压了一块大石头，起身来到院子里，发现母亲正在院角熬猪油，铁勺碰着坛口叮当作响。

看来母亲滚烫的真心始终无法碰上温厚的理解，我暗自做了一个决定：年后回城里还是把婚离了吧.........