去年春节回老家，我在镇上的咖啡馆偶遇中学同桌阿杰。他正对着笔记本眉头紧锁，屏幕上赫然是份写了三年还没开业的奶茶店企划书。

"地段要绝对黄金，配方必须独创，员工得培训半年..."他掰着手指细数筹备事项时，我忽然想起《为学》里那个永远在准备船只的富和尚——我们总在等待完美的起航时刻，却不知潮水早已漫过脚背。

记得刚入行新媒体时，我常对着空白文档发怔。有次主编看不下去，夺过键盘噼里啪啦敲下几行字："先写个狗屁不通的开头，好过在脑子里造空中楼阁。"

说来奇妙，当那些歪歪扭扭的文字铺满屏幕，思绪反而像解冻的溪流般活泛起来。就像雷军说的，他当年抱着七拼八凑的论文找导师时，哪想到那些青涩的思考会成为敲开学术大门的砖石？

前阵子重看李子柒早期的视频，画面里的竹筛总是微微颤抖，镜头时不时被山风吹歪。可正是这种笨拙的真实感，让千万观众看见了一个姑娘在田埂上跌跌撞撞的身影。她若等到买了专业设备、组建了团队才开工，恐怕蜀地的桃花开了又谢，我们也看不到那些惊艳世界的东方美学。

我认识个90后咖啡师小林特别有意思。五年前他揣着打工攒的八万块，在城中村支起个五平米的移动咖啡车。没有拉花台就用折叠桌代替，买不起进口咖啡豆就自己调配拼配。

如今他的"巷陌咖啡"开出七家分店，最受欢迎的招牌饮品，正是当年在三轮车上琢磨出的"陈皮拿铁"。这让我想起《哪吒》导演饺子说的："做动画就像走夜路，得摸着石头才知道深浅。"

心理学有个很有意思的发现：我们的大脑会把"准备"伪装成"努力"。那些反复修改的商业计划书、永远在优化的产品方案、持续搜集的学习资料，本质上都是逃避行动的温柔陷阱。就像我那个沉迷调研市场的表姐，五年来换了三本创业笔记，街角奶茶店的位置却早被后来者占据。

去年参加作家沙龙，听脱不花讲她初入咨询行业的经历。24岁的她穿着借来的西装，硬着头皮给世界500强高管做方案汇报。"当PPT翻到第三页手心还在冒汗，但说着说着突然发现——那些我在深夜里啃书琢磨出的逻辑，真的在解决实际问题。"这话让我想起小时候学骑车的场景，父亲总在后面喊："别老盯着脚蹬子，看前方！"

最近在重读《牧羊少年奇幻之旅》，圣地亚哥追寻天命的旅程像极了我们的人生剧本。其实哪有什么万事俱备的启程，不过是带着三分莽撞七分热望就敢上路。

那些在撒哈拉沙漠里深陷的脚印，比所有精密的地图都更接近星空。说到底，生活的真谛或许就像古镇老师傅教我做陶器时说的："别怕泥巴沾手，转着转着，形状自会出来。"