易易生于1981年，父母希望他一辈子生活容易，所以取了这个满是祝福的名字。那时计划生育刚刚开始，易易父母同辈的人都生了好几个，有的罚了款，有的丢了工作。易易父母觉得家里有了儿子继承香火，再生一个压力太大，故易易是同龄人中很少有的独生子。

父母对他极尽宠爱。易妈借了钱将他送到初中，然而他不是学习的料，甚至厌恶上学，每天上学点出门，放学点回家，装得挺像，实则偷偷躲在村前头一片松树林里。十二岁的易易蜷在倒伏的松树干上，校服蹭满树脂，脚边散落着烟蒂和烤焦的蚂蚱腿。易妈发现怎么劝都没用，至此他的求学之路停止了。还浪费了一个学期的学费，这可是父母半年的收入。

退学后的易易先是在村里干点零活，给没有劳动力的户家收花生，帮着盖房子砌墙，大部分时间无所事事，在村子里闲逛。

捧着金饭碗要饭

易父亲老实巴交，没有主见，家里大事小事都是易妈说了算。易妈咬牙赊来两条哈德门香烟，一箱洋河白酒，把儿子塞进表叔的东风六轮驾驶室。驾驶座上的日历显示2001年4月，正是城乡公路建设突飞猛进的时候，运输行业很赚钱，表叔一个月能赚到8000多。可惜易易总记不住柴油标号，捆货的麻绳在手里比泥鳅还滑。有次急刹车，一车货滚下省道——这成为他驾师生涯的休止符。

易易本人也拒绝做货车司机，理由是开长途需要熬夜，自己受不了。

“捧着金饭碗要饭哩！”村口修车的老李头吧嗒着旱烟评价。彼时表叔家新起的二层小楼正上梁，鞭炮屑红彤彤铺了半条街。而易家斑驳的土墙上，“少生优生幸福一生”的标语褪成惨白，像道陈旧的伤口。

司机伤腰

转眼易易到了说亲的年龄，在家啃老也不是办法。易妈又托人给儿子找了在面包厂开车送货的活。易易去干了两周，面包厂老板很满意易易的开车水平。易易父母脸上也有了笑意。然而易易又拒绝了，这次理由是天天开车腰不好。

没办法，易妈拉下脸跟自己娘家弟弟借钱买了一辆面包车，让易易跑出租。别的人家开出租的都赚了大钱，易易的生意却很冷清。易易性子拧，不爱说话，从不主动揽客，就车站干等着，生意自然不好，只赚个油钱。借的钱还是易爸去工地推水泥赚钱还的。

买车的唯一好处是骗到了一个媳妇。

婚后易易照样无所事事，大儿子出生后，他还是老样子。缺钱就找父母要，父母到处打零工，养儿子，养孙子。

开超市

易易父母年纪越来越大，已经无力赚钱补贴儿子了。易妈托人办了烟草证，将自家后墙凿开，开门开起了超市。易易小儿子出生后，易易妻子感受到生活的压力，想出去工作，却被易易严厉拒绝了，说“你一个女人出去干什么，还不如我出去。”

然而易易从未外出工作。但开超市借的钱还是要还的。

易易父母70岁时找了在工厂看大门和做饭的活，两人直接住在厂子里。开了工资就坐车回来送到儿子手里。易易有时候进货需要钱也会去厂子跟爸妈要钱。有时候没有发工资，易妈就会跟亲戚借一些。在我的印象里，易妈来我家借过五六次钱，但都按时还了。

父病子不在

前年易爸觉得肠胃难受，呼吸不畅。想让儿子带自己去医院看看，易易直接拒绝了，干瘪的易爸像截被虫蛀空的老树，无助地站在儿子家门口。没有办法，从未进过城的易爸只好自己坐着公交摸索着到了医院。但是看着偌大的医院，不知道怎么挂号，也不知道问谁，又回来了。回家后还是疼得难受，找了邻居带着去医院做了检查，医生说食道里长了瘤子，已经扩散到口腔了。

这是易爸第一次去医院，也是最后一次。吃着止疼药，挨了几个月便去了。办完葬礼后还剩下一点丧葬费，易易一把拿走提货去了。

易爸去世后，易妈也不再出远门打工。在家附近采茶，加工海鲜赚点钱。有了钱就给儿子送过去。

我们村明眼人于心不忍，直接劝易妈：“大嫂子，儿子别指望了，赚了钱自己存起来，以后头疼脑热也有钱吃药打针。”

易妈挺着脖子回一句：“我有儿子，有两个大孙子，怎么指望不上呀。”

旁人便不再言语。

我妈有次跟我感慨道：易易妈自从进了易家门，就一直借钱花。

易易父母何曾想到，曾经跟眼珠子一样宝贝的儿子，变成一把尖刀刺向心口。