著瓦尔登湖,本书是由美国作家亨利戴维梭罗创作的散文集,也被称之为不朽的经典。
它描述了自己在湖畔独居两年多的所思所见,指导我们在这个喧嚣世界中如何静下心来与内心交流,帮助我们理清真正的渴望。
如果感到忙碌的生活让你疲惫,不妨暂时放下手头的事物,去感受瓦尔登湖带来的生命沉思。
1845年左右,美国进入了工业文明迅速发展的时代,这个快速成长的工业社会带来了一片物欲横流的景象。
奢靡享乐的生活成了许多人的追求,人们为了获得更多的物质财富和更优越的生活,不惜以牺牲自由和破坏人与自然的平衡为代价。
在这一时期,梭罗正经历人生的低谷,生于马萨诸塞州康科德镇的他,虽然家境不算富裕,但也能过上无忧无虑的生活。
梭罗自己才华横溢,考入哈佛大学工商管理专业。他和比他大两岁的哥哥关系密切,两人曾共用同一张床,并在同一个学院学习。
因此,大学毕业后,他们没有去追求高薪工作,而是共同接管了一所停办多年的私立学校。
在这段时间里,梭罗经历了感情上的失落,他和哥哥都爱上了同一个女孩,但都被拒绝了,这位女孩选择嫁给了一位牧师。共同工作三年后,由于哥哥约翰患上肺结核,身体状况日益恶化,兄弟俩只得关闭学校。
此后,梭罗曾尝试做记者,但他的大多数文章都未获得报刊主编的认可以,写作为生困难重重。他常说,就像大多数作家那样,我付出了劳动,却收获了痛苦,但痛苦也是一种回报。
他还尝试成为镇政府的公务员,为此尽心照顾镇上的野生动物,不让他们破坏农田或袭击牲畜。
他自封为雨雪勘察员,努力勘测林间小道,确保其四季畅通。然而,他的辛勤付出始终未受到镇民的认可,生活与事业的不顺让他感到步履维艰。就在这令人沮丧的时候,他被突如其来的噩耗打击。
不久前,他那个一直相互扶持的哥哥约翰因破伤风病。是在众多痛苦、不安和迷茫之中,梭罗仿佛找不到突破方向,他不得不反思究竟该如何在世间生活。
为此,他走遍了生活多年的康科德镇,他观察到小镇上的许多居民在辛苦劳作,仿佛在赎罪一般,然而一年到头却所剩无几。
他叹息,年轻的同乡们,他们一出生便继承了田地、房屋和牲畜,虽然这些物质条件得来的轻而易举,却也成为困住他们的枷锁,放弃远比得到更为困难。他们不得不在土地上艰难谋生,尽力让生活好过些。
梭罗对那些耗尽一生追求物质却最终收获甚少的人感到困惑,为此,他决定展开一场关于物质与精神的探索。
1845年3月,梭罗带着借来的斧头来到瓦尔登湖畔,开始孤独自居的生活。首先要解决的是住宿问题,于是他开始伐木建屋。梭罗选择了一个景色宜人的山坡作为工作地点,远眺而去,松林连绵,湖水展现在眼前。
他每天砍树,逐渐构建房屋的框架。午休时,他坐在倒下的松枝上,吃着简单的牛油面包,并阅读随身携带的报纸。有时路过的人们会被罚木生吸引与他闲聊。他不只是一名伐木工,还充当了建筑师。
梭罗表示,从未见过有人亲自建造自己的住处。随着烟囱的完工,在入冬前,他终于亲手建成了一座让自己满意的木屋。这座屋子宽10英尺,长15英尺,高8英尺,有一个阁楼和一个单间,四面各有一扇窗,虽然简单只配有一些自制家具,但为梭罗带来了前所未有的平和与快乐。
看着自己的房子,他大致算了一下,除了自身的劳动成本外,只花费了28.125美元。梭罗认为,房子只是满足我们生存需求的住所,而世人追逐的大房子不过是更宽敞奢华的箱子。
那些觉得生活艰辛的人,完全可以花一美元买个木箱子,在上面开几个洞孔椅通风。夜晚他可以躺进去,将上盖合上,灵魂因此获得自由。他可以随心所欲的做喜欢的事,自由自在的长时间冥思而不睡觉。
起身外出时,也不必担心会有房东来收租,更不用担忧每月要偿还房贷。大多数人似乎从未认真思考过房子的真正用途,只是一味的希望拥有一座像邻居一样的房屋,并为此耗尽一生积蓄。
有些人喜欢追求新的事物,总觉得手里的总不够好。当他们终于得到了心仪的皮帽,又可能会将其视为负担,但因无法拥有更高的皇冠而对生活不断抱怨。
然而需要明白的是,物质需求是无止境的,带来的满足感也转瞬即逝,真正属于我们的是内心的丰富与从容。我们常想如何获取更多,但当生活让人喘不过气时,更应该学会满足于较少。
梭罗就是这样的例子,他不仅构建自己的小屋,还亲自耕种在房子旁的两亩半土地上,种植蚕豆、土豆和玉米等。
收获后,他会用多余的农产品在村里换取大米和少量必需品。开垦荒地并不容易,梭罗顶着烈日勤劳耕作,但他乐享其中,享受劳动与收获的快乐。在这段时间,他还在村子里做些力所能及的工作。
八个月中,梭罗记录了自己简朴的开支,其中仅8.74美元用于伙食,丝毫不影响他的日常生活。梭罗认为,简单生活只需依靠自己的农作物,只要不追求奢华,就只需几亩地足以。
他以自身经历告诉我们,满足基本生活所需很容易,但满足内心无止境的欲望却困难重重。现代社会高速发展,各种工作机会不断增加,但为何人们反而有更多内耗与焦虑?原因并非生存必需品不足,而是生活中加入了太多额外负担,让人疲惫的往往不是远处的山峰,而是鞋里的一粒沙子。
即便再好的生活方式,也只是众多选择中的一种,人人都有权选择自己的生活方式。有人疑惑桫椤独自在野外两年多,如何面对孤独,但在他看来,这段时光充满了自然的自由,他从未感到孤独。
住在瓦尔登湖畔的大自然怀抱中,每次望向壶水,他都觉得他像巍峨山顶之上的天池,与周围湖泊截然不同。当日出时,他能够看到湖面逐渐从夜色中显现出来,水面的细纹荡漾或如镜面般平静。
与大自然亲密相处时,大自然便成为他的朋友。每天清晨,梭罗在阳光洒落的门前静坐,在无人打扰的寂静中凝神思考,鸟儿的叫声在树林间回荡,他瞧见雄鹰盘旋在他的林中空地,野鸽子三三两两的飞入视野。
在森林中漫步时,野兔和松鼠常与他作伴。到了黄昏,远处地平线上的鸟鸣传入森林,优美动听。白天的森林充满生机,而夜晚则显得安详深邃。小动物们在这片原野上游荡,在森林中毫无恐惧,因为他们是大自然的守护者。
当他建房子时,一只野鼠早已在他屋子下筑巢。每天中午,他都会跑到梭罗的脚边享用面包蟹,似乎他从未见过人类很快变得清静。之后,知更鸟在他的屋旁松树上筑巢,欢唱着动人的旋律。有时梭罗会目睹自然界中的冲突,他经常观察蚂蚁之间激烈的争斗,宛如战士般不肯放松。
他越研究越发现蚂蚁与人类有相似之处。在这里,梭罗的生活丰富多彩,他每天清晨去田地除草,上午不是读书就是写字。他感到疲倦时就去湖水中洗个澡,以洗去工作的疲劳与读书的倦怠。他每天下午有最多的自由时间,经常步行到附近的村庄,与老人和孩子闲聊,倾听那热闹的烟火声。
有时候他厌倦了去村子,就继续向西行走,越过熟悉的地方,到更远的无人区看夕阳。在这些人迹罕至之地,他发现美味的越橘和浆果。他认为城里人从未品尝过真正的水果,因为在运往市场的过程中,水果的鲜美与香味已被磨损,只有亲自采摘的人才能体会到原始的风味。
在忙碌之余,梭罗也会与来湖边垂钓的渔夫一同钓鱼。年长的渔夫耳朵有些背,两人之间很少交谈,更像是以心灵交流,在宁静的湖面上各自沉思。当梭罗独自垂钓时,无人可以交谈,他便用脚敲打船舷,寻找回声,周围的森林于是被响彻着层层回荡的声浪。
夜晚时分,望着闪耀深绿的湖水,聆听小鸟和狐狸唱着他们的夜曲,还有附近那些不知名鸟雀的笑声,梭罗的思绪总是自然的在宇宙广阔间驰骋。在这个持续了两年多的独居石砚中,梭罗领悟到,如果一个人能够坚定不移地追随自己的理想生活,努力经营,他就能获得意想不到的成功。
生活越是简单,宇宙的规律就越显明晰,孤独不再是孤独,贫困不再是贫困,软弱不再是软弱。梭罗鼓励人们简化生活,而在思想上不断丰富,通过腾出时间深刻体验生命,品味人生。他通过自己的实际生活经验告诫世人,不要被复杂的日常所蒙蔽,以至于失去生活的方向和意义。
然而,在现代社会中,人们为追求更好的生活而奋斗,但竞争激烈的氛围带来了内部消耗,生存的危机感和紧迫感无限放大了人们的焦虑,使心灵变得浮躁和不安。
如此一来,不禁让人追问,我们究竟该把多少时间花在谋生上,又该有多少时间用来享受生活?梭罗始终强调,生活需要花费的钱并不多,不必花大部分时间在工作上,已经忘记了如何生活。生活应当享受自然,读书、学习、思考,还有旅行,在人生最美好的阶段做有意义的事情,享受真正的自由。
然而现实却相反,人们只学会获取更多的东西,把人生中最美好的时光用于赚钱,穿华丽的衣服,吃精致的食物,有时拼命工作直到生病,只为积攒一些以备不时之需的钱财,以便在人生最无价值的阶段享受一点值得怀疑的自由。生命只有一次,人生不可重来,不要让遗憾成为未来的一部分。
这本书初读也许晦涩难懂,但若能静下心细细品读,你将会进入一个全新的世界。这是一本充满智慧和启示的人生指南,希望此刻面前的你也能抽出时间静心阅读。
热门跟贴