"张太太，您好。"

我放下手中的抹布，擦了擦额头上的汗。这是今天第三位访客了，李先生的同事们总是喜欢突然造访。他们不知道这栋豪宅里的女主人并不是真的张太太。

"陈阿姨在准备晚餐，我去帮她端茶。"我微笑着回应，声音刻意放得温柔，和早上刷马桶时的我判若两人。

李先生在旁边满意地点点头。三年了，他已经习惯了我的即兴表演。

我叫程丽，今年35岁，来自安徽小城。白天，我是李家的保姆"陈阿姨"；晚上七点后，我就变成了"张太太"。这是我和李先生之间心照不宣的秘密，也是我工资翻倍的原因。

李先生是个成功的企业家，四十出头，妻子三年前因病去世。为了事业和面子，他需要一个"妻子"出现在各种场合。我需要钱，他需要体面。我们达成了这个奇怪的协议。

我穿着家居服去厨房烧水。李先生的访客坐在客厅里，谈笑风生。我从厨房的窗户能看到小区里其他豪宅的灯光，隐约能听到孩子的嬉闹声。这个高档小区里住着许多和李先生一样的成功人士，他们的家庭大概没有这么复杂吧。

水烧开了，我把茶叶放进壶里。这是李先生从杭州带回来的龙井，一小罐要三千多。我记得我爸爸最爱喝的茶，是街边小店五十块一斤的碎茶叶。

端着茶具回到客厅，我听见李先生正在介绍我："我太太以前是大学老师，现在在家带孩子。"

我愣了一下。我们没有孩子，李先生的儿子在国外读书，从没回来过。

"您儿子今年多大了？"访客礼貌地问我。

"十五岁，在英国读书。"我熟练地回答，给每个人倒上茶，动作优雅得体。三年来，我已经记住了所有关于这个虚构家庭的细节。

晚餐后，访客终于告辞。我开始收拾餐桌，李先生靠在沙发上看新闻。

"厨房水槽堵了，明天你叫人来修一下。"他头也不抬地说。

"好的，先生。"我回答，声音恢复了"陈阿姨"的语调。

这种身份的切换已经成了家常便饭。最开始的时候我还会弄混，有一次差点在李先生的商业伙伴面前喊他"先生"。后来我学会了在脑子里划清界限：七点前，我是保姆；七点后，我是太太。

我洗完碗，正准备回房间，李先生突然叫住我。

"明天我姐姐要来，她对你很好奇。"他的语气有些忧虑，"她很聪明，你要小心别露馅。"

我点点头。这不是第一次应付李先生的亲戚了。上次是他的堂弟，问东问西，似乎对我的身份有所怀疑。

那晚我失眠了，回想起自己是怎么走到这一步的。离婚后，我带着一身债务来到这座城市。起初在餐厅洗碗，后来做家政，再后来经人介绍来到李家。当李先生提出这个"额外工作"时，我犹豫了很久，最终被丰厚的报酬打动。

第二天，李先生的姐姐如约而至。她比我想象中和蔼，不停地问我喜欢吃什么，有什么爱好。

"你和弟媳真像。"吃饭时，她突然说。

我的筷子停在半空中。李先生的脸色也变了。

"她也喜欢吃鱼头，也喜欢蓝色。"她继续说，"我第一次见到你，就觉得他找了个和弟媳这么像的人。"

餐桌上的气氛一下子凝固了。我不知道该说什么，只好低头扒饭。

"姐，别说这些了。"李先生打破沉默。

"我就是好奇，她知道吗？"姐姐看着我，"知道自己是替身吗？"

我放下筷子，深吸一口气："我知道。"

李先生猛地抬头看我。

"我知道自己在扮演什么角色。"我平静地说，"我是陈阿姨，也是张太太。但我首先是程丽，一个需要工作养活自己的女人。"

姐姐愣住了，半晌才说："你比我想象中要聪明。"

"谢谢夸奖。"我站起身，开始收拾碗筷，"我去厨房准备水果。"

那天晚上，李先生破天荒地来到了我的房间。那是佣人住的小隔间，和主卧比起来简直是天壤之别。

"对不起，我姐姐有时候不太会说话。"他站在门口，显得有些局促。

我摇摇头："没关系，我理解。"

"你为什么不生气？"他问，"被人当成替身，不难受吗？"

我靠在椅子上，看着窗外的月光："先生，人活着都是在扮演角色。有些人扮演妻子，有些人扮演丈夫，有些人扮演老板，有些人扮演下属。我扮演的角色比较特殊，仅此而已。"

他沉默了很久，才说了句："明天水管工会来修水槽。"然后转身离开。

洗完澡后，我坐在床边，翻开手机相册。里面有两个我：一个是穿着围裙的陈阿姨，一个是优雅端庄的张太太。我划着屏幕，突然不知道哪个才是真正的我。