“不是战斗，而是向前，欧娜说，永远前进。从不战斗。只是前进。总是前进。她似乎陷入某种恍惚中。”
——《女人们的谈话》
2009年，在玻利维亚的马尼托巴省，有一群男子被逮捕，这是一个偏远、封闭的门诺教聚居区，目之所及是未经铺砌的土路和宽阔的农田。
这8名男子都是本地人，他们被判定在此前数年内数次闯入居民家中，使用动物麻醉剂迷晕受害者及其家人，累计强奸151名妇女和女孩，受害者年龄从11岁至47岁不等。
门诺教妇女 图源BBC
对于外人来说，这个仅有1800个居民的基督教社区远离现代世界，仿佛一个宁静而神秘的世外桃源，门诺教作为基督教的一支，教徒虔诚而保守。“他们从早上六点工作到晚上九点，从不跳舞或喝醉酒”，调查此案的检察官回忆道。
在如此小规模的群体中发生了如此大规模的性犯罪事件，且侵害时间持续近5年之久，令人震惊不已。
聚居区的一些女孩早晨在晕眩和疼痛中醒来，发现衣服被撕裂，身上有瘀伤、血迹和精液，但完全不记得发生了什么。
在门诺教社区，重男轻女观念十分严重，有过性行为的女孩很难结婚，这使得受到侵犯的女性不敢和家人提起此事，就算父母知晓，为了女儿的“名誉”，也宁愿保持沉默。
渐渐的，事件还是传开了，然而，聚居区的长老不愿承认此事，强暴被归罪于鬼魂和恶魔。聚居区的一些成员认为，是神或撒旦使那些女人受苦遭难，作为对她们罪孽的惩罚；许多成员还责难那些女人，说她们是为了引人关注或掩盖奸情而撒谎；更有成员相信，所有一切皆出自放荡的女性幻想。
事件发生后，门诺传教士等人意图向受害者提供心理支援，但被马尼托巴省的主教拒绝了，他说：“如果事情发生时她们都没有意识，为什么需要心理辅导呢？”
与此同时，出于对所发生事件的羞耻和恐惧，被侵害的妇女总会哭泣着拒绝出庭作证，检察官只能对她们说，如果没有证人，罪犯就会被无罪释放，造成更多伤害。
2011年，这些男人在玻利维亚的一处法庭被定罪，判处长期监禁。尽管各种证据证实了这些侵害行为，但他们始终否认自己是强奸犯。
被捕的8人 图源BBC
2013 年，当这些有罪之人尚在狱中服刑时，据报道称，类似的强暴和其他性虐待行为仍在这一聚居区持续发生。
2019年，在这8名男子被捕10年后，马尼托巴省的领导人游说各方，主张释放他们。来自各阶层的门诺教教徒提出：妇女们可能做了伪证；被捕入狱的男人可能只是家庭暴力的替罪羊；门诺教奉行和平主义，其教义的核心就是宽恕，做错事的人应当得到原谅。
如今的马尼托巴省，表面看起来依然如故。男人和男孩在田间劳作，妇女和女孩则整天做饭、洗衣、清洁、制作聚落领袖规定的衣服。
同样出生于门诺派家庭的加拿大作家米莉亚姆·泰维兹以这一真实事件为基础，创作了一部小说——《女人们的谈话》。
《女人们的谈话》原版封面 图源豆瓣
小说一经出版，就引起了广泛关注，迅速成为欧美现象级作品，被《纽约时报》《卫报》《华盛顿邮报》《时代》《出版人周刊》、美国公共广播电台、加拿大广播公司、科克斯书评、Goodreads、Lithub等全球30多家媒体评为年度好书。
改编的同名电影获得奥斯卡金像奖最佳影片提名、最佳改编剧本奖，由《三块广告牌》《奥利芙·基特里奇》女主角弗兰西斯·麦克多蒙德购下版权并担任制片人和演员。
《女人们的谈话》电影海报 图源豆瓣
《使女的故事》作者玛格丽特·阿特伍德说，这本书“简直是《使女的故事》现实版”。
与真实事件不同的是，泰维兹构想出一次发生在聚居区女人之间的秘密会议，在小说里，她们没有一味沉默忍耐，而是努力掌控自己的命运。
为了让自己和女儿们免受更多伤害，这些不识字、从未离开过聚居区的女人们必须在四十八小时内做出抉择：是留在自己唯一熟悉的地方，还是向未知的外部世界逃离？
正如作家自己所说：“这是通过虚构对真实事件的回应，也是对女性想象力的付诸实践。”
《女人们的谈话》电影剧照 图源豆瓣
对抗 vs 离开
故事中，当施暴者受到女人愤怒的攻击时，主教和长老为了保护施暴者，叫警察把他们带进了城。后来，聚居区的男人们为了赎回施暴者，暂时离开了聚居区。
主教说，在他们回来之前，女人们可以考虑是否宽恕施暴者，如果她们选择不原谅，就必须离开。
欧娜告诉我，昨天，摩洛齐纳的女人们投了票。票上有三个选项：
1）什么都不做。
2）留下来抗争。
3）离开。
每个选项都附有一幅示意图，因为女人们不识字。
没受过教育的女人们清楚知道自己的处境，她们不享有任何“权利”，但爱的本能依旧撕扯着她们。离开意味着抛下已成年的儿子，年轻的女孩会与兄弟们分离；明明自己是受害者，却担心被抓的男人是不是受到了诬陷。
是社区的“成员”吗？是“牲口”或“商品”？
玛瑞卡说，如果狱中男人有可能是无辜的，那么我们作为摩洛齐纳的成员，是不是该为他们获得自由出一把力？
莎乐美爆发了：我们不是摩洛齐纳的成员！
我们不是成员！她重复道，我们是摩洛齐纳的女人。在这里，女人作为温顺、服从、无声的仆役终其一生。牲口。十四岁男娃儿就可以对我们下命令，决定我们的命运，投票把我们逐出教会。在我们亲生孩子的葬礼上，他们说话而我们却噤声，为我们诠释《圣经》，引领我们做礼拜，惩罚我们！我们不是成员，玛瑞卡，我们是商品。
莎乐美继续说：当我们的男人用尽了我们，让我们在三十岁的时候看起来像六十岁，子宫毫不夸张地从我们体内坠到纤尘不染的厨房地上，没戏了，他们就转而盯上我们的女儿。如果他们能在拍卖场上把我们全都卖了，他们会的。
不过，艾格塔说，玛瑞卡提出了一个很好的观点。即便身为摩洛齐纳的女人，我们难道不该团结一致为我们被诬告的男人——如果他们被诬告——争取自由吗？
莎乐美吼了一声。
欧娜马上打断说，这就带出另一个问题来了。狱中男人没有犯强暴罪是有可能的，她说，但他们不阻止强暴，是不是有罪？他们知情却不做任何事，是不是有罪？
《女人们的谈话》电影剧照 图源豆瓣
信仰 vs 正义
在门诺教的信仰里，只有宽恕别人的罪过，才能升入天堂。于是在面临留下还是离开的问题时，女人们实际要做出的抉择是：保护自己和孩子，或者违背自己的信仰。
这时，几个女人同时开口说，她们无法宽恕那些男人。
正是，玛瑞卡说。她言简意赅，又一次肯定了自己：不过我们也希望死后可以入天堂。
没有人对此有异见。
玛瑞卡接着说：那么我们就不该把自己置于一个不幸的处境，在其中我们只能被迫选择宽恕和永生。
那是什么处境呢？欧娜·弗里森问。
就是留下来抗争，玛瑞卡说，因为抗争中我们会输给男人们，而且我们会违逆和平主义的誓言，犯下叛乱罪，最终陷入更深的顺从和脆弱之中。
《女人们的谈话》电影剧照 图源豆瓣
重建女性社区的可能
施暴者受到当权者保护，受害者却被要求宽恕；
施暴者得以返回家乡，受害者却被迫离开。
不管看起来多么不合常理，这就是女人们要面对的现实。
她们不断逼近想象，思索建立一个女性新社区的可能性，在那里，她们可以参与创造规则并主宰各项事务，以下是她们讨论的议题。
关于同行者
愿意离开的女人；
十二岁以下的男孩、任何岁数智力缺陷的男孩、年迈羸弱、无法照料自己的男人；
女人认为可以施以教育的十二至十五岁男孩（聚居区男孩十五岁成年）；
等女人们确定了去向并安顿下来，作为一个民主的、集体的、知书识字的社区兴旺发达起来之后，允许其他男人日后前来与女人们团聚（并要定期递交男人、男孩在对待女人、女孩方面改过自新 / 行为态度的进程报告）。
新社区的革命声明
聚居区的所有决定要由男人和女人共同做出；
要允许女人思考；
要教女孩子读书写字；
学堂里必须张贴一幅世界地图，那样我们才能开始了解我们在世界上的位置；
摩洛齐纳女人要创立一种新的宗教，它从旧宗教中推演得来，但以爱为核心。
《女人们的谈话》电影剧照 图源豆瓣
《泰晤士报文学增刊》评论：人们普遍认为，男人的谈话是严肃、沉重、有影响力、积极的，而女人的谈话是社交的，无关紧要、琐碎、爱八卦。但《女人们的谈话》完全颠覆了这一想象。
《纽约时报》说：这是一部女性主义宣言。
不仅在玻利维亚的马尼托巴省的门诺教聚居区，女性社区在任何地方都依旧是乌托邦般的畅想，女性社区的建立在今天的世界依旧值得追求。
【新书推荐】
《女人们的谈话》
作者: [加]米莉亚姆·泰维兹
出版社: 浦睿文化·湖南文艺出版社
出版年: 2025-1
装帧：平装
-End-
编辑：雨萱
了解更多请关注
新浪微博：浦睿文化
微信公众号：浦睿文化
豆瓣：浦睿文化 / 巨鹿村
小红书：浦睿文化
抖音：浦睿文化
B站：上海浦睿文化
加入「浦睿生活馆」
获取更多新书资讯
参与浦睿福利活动
添加浦睿君个人微信（prwh2011）
热门跟贴