“别瞅了，周一就封楼！”广州黄埔创意园里，扛着梯子的工人麻利地放下铁栏杆。白色小楼前堆满无人认领的快递，这里曾是估值160亿美元的科技独角兽图森未来的广州大本营。

谁能想到，这个昔日头顶“全球自动驾驶第一股”光环的明星企业，竟在转型游戏行业不到一年后，上演了高管锁门、员工拷贝机密、总部连夜解散团队的荒诞戏码？

时间倒回2021年4月15日，图森未来登陆纳斯达克时每股40美元的钟声还回荡在耳边，创始人陈默与侯晓迪以70亿、65亿元身家登上青年富豪榜的报道铺天盖地。

当时没人料到，仅仅三年后，这家公司的股价会跌至0.4美元，市值蒸发99%，更在2024年1月黯然退市。转折始于2022年秋天的权力更迭——CEO侯晓迪因坚持投入10亿美元搞自动驾驶卡车落地，与主张缩减开支的吕程爆发激烈冲突。这场“路线之争”最终以侯晓迪被罢免收场，但连员工加班餐费都被取消的极端节流措施，早已为日后崩盘埋下伏笔。

“我们想干活的人反而被清理了。”广州办公室一位匿名员工的话，揭开了这场解散风暴的冰山一角。2024年底，图森未来孤注一掷转型游戏，手握《金庸群侠传》和《三体》两大IP豪言“2027年实现10亿美元收入”。

但广州团队半年都做不出一个完整角色建模的窘境，与管理层“AB团队测试不达标”的官方说辞形成讽刺对照。更戏剧性的是，这场解散的直接导火索竟是《金庸群侠传》制作人被开除引发的“告御状”事件——制作人向总部举报后，广州管理层被查出阻挠调查、私拷文件，最终触发48小时内“全员停工→停发工资→封楼清算”的死亡倒计时。

站在2025年2月21日的时点回望，园区里散落的快递箱像极了这家公司的命运碎片。从自动驾驶卡车到3A游戏，从纳斯达克敲钟到退市转型，图森未来用160亿美元市值的灰飞烟灭，给所有追逐风口的企业上了一课：当管理层沉迷权力游戏、战略决策脱离实际、员工沦为内斗牺牲品时，再耀眼的技术光环也挡不住大厦倾覆。

而此刻上海团队接手的《金庸群侠传》项目，是否又会成为下一个“烂尾工程”？答案或许就藏在广州总部紧锁的大门背后