从温暖的被窝伸出手按掉闹钟,挣扎着离开柔软的床,撑住眼皮到浴室洗脸刷牙,拍拍自己的脸颊努力振作。恍惚间觉得自己好像一台2000年前生产的电脑,配备有失真闪烁的CRT萤幕,从按下开机键到全速运转,还有一段如马拉松般漫长的距离。
我已经受够了急躁的开机仪式、受够了冰美式
实在太难清醒过来,所以20多岁的时候,我学着办公室里的其他大人,在每天上班会经过的连锁咖啡店,买杯大冰美当能量饮料灌着喝。当冰凉的液体滑过喉咙、俐落的苦味由味蕾直送到脑门,总能感觉到全身的细胞都立正站好,绷紧神经还发了个抖。
记得一年冷得要命的冬天,我裹着厚厚的外套与围巾,照惯例点了一样的大冰美,早已熟识的店员大姐皱眉问道:「那么冷来还喝冰的啊?」我一边搓着双手发抖,一边向她解释自己不喜欢喝热饮,而她笑说:「那只是因为妳还不够老。」
回过神来,差不多十年的时光过去,很多事情都变了。 30岁的我开始会在早上九点起床吃早餐,不再每个周末都与酒友输赢到天亮。耳机里成天咚滋咚滋的声响bpm骤降、晚餐也从泡面变成了三菜一汤,就连床头边对付内耗睡不着的安眠药,都换成了预防黄斑部退化的保健食品叶黄素。
某天,当又喝下一大杯冰咖啡,那隐隐不适的心悸比精神更早来报到、坐在电脑前却因为早上的匆忙而脑袋打结时,突然觉得,这种想催促身体醒来、快点进入工作状态的急躁感,就像是用滑鼠疯狂点着刚开机的旧电脑一样,没用就算了还会跑出一大叠当机的视窗。此时我终于想起了那位店员姊姊的话,啊,现在或许是时候了吧?
泡茶,学的是慢下脚步感受周遭的事物
虽然一样含有提神醒脑所需的成分咖啡因,但不知道为什么,在小时候的印象中,咖啡是属于时髦年轻人的标准配备,而泡茶却好像是阿伯阿公才会做的事。直到后来看了黑木华主演的电影《日日是好日》,我对喝茶这件事才改变了想法。
《日日是好日》故事描述20岁的主角典子正对未来感到困惑,在母亲的建议下,她与表姐一同来到茶道教室,向树木希林饰演的老师学习。从折叠帛纱到学习各式茶具的用法,再到在茶席间移动身体的方式,茶室中的种种都有严格的规矩,而老师从不解释为什么要那么做。
初学的典子与表姐好奇背后的原因,老师却说:「问我为什么,我也不知道该怎么解释,但就算不明白意义也没关系,先照着做吧,茶道就是这样。」直到历经了漫长的练习与递嬗的四季,以及在同段时间中发生的种种离合与悲喜,典子才明白了老师的话——这世间有很多事不能用想的,得要用身体去感受才行。
除了在日复一日的泡茶过程中体悟人生的无常与美好,《日日是好日》的电影画面也极为优美细腻,从各式各样的茶具摆设、茶室里的空间布局、泡茶的手势,到水声与茶汤倒入碗中的细微变化,都营造出一种静谧而深远的禅意,让浮躁的心在不知不觉也慢了下来……对,我需要的就是这个,慢下来。
无论是哪种心情,总有一款茶适合当下
于是,从把露营的茶壶拿来用开始,我成为了会在一大早煮开水泡茶的人。在刷牙洗脸后,打开水龙头把水加到茶壶八分满,放上家中的炉台,小火约莫三分钟的时间,就能听到闷滚的声音,等到像云雾一样的蒸气从壶嘴喷出,便可以熄火开始泡茶。
最开始,其实也只是把茶包放进杯子里,然后把水倒进去而已。但后来,我试着把这个早上的仪式拉得越来越长,像是在泡茶前先用热水温过一次杯子、在喝下肚之前停下来闻闻茶叶的香气。而随着收集来的茶叶种类越来越多,依当天的天气与心情挑选不同的茶款,也成了另外一种早晨的乐趣。
如果那天起床起得很好,那可以泡一杯香气优雅的伯爵,在佛手柑的气味中展开和缓愉悦的一天;如果前一晚没有睡好,那就给自己一杯清雅中带有微苦涩味浓厚绿茶,帮助自己提神醒脑。下雨的日子,用温柔的洋甘菊熨烫毛躁的心;苦闷的时候,以带着炭焙香气的乌龙茶取暖,想像壁炉里那暗却温暖的火光。
有时心血来潮想喝点甜的,我会翻开冰箱,在红茶中加入喜欢的草莓果酱;而如果泡了几次后茶叶还有味道,那不妨倒杯牛奶把它变成奶茶。比起咖啡豆之间细微的口味差异,茶似乎更能被我这样没什么技术的人,泡出不同的个性。
这是心灵的瑜伽,或者精神上的暖身操
时至今日,我还是不知道,把早安的大冰美换成一杯热茶,是因为年纪有了,开始喜欢不那么刺激的事物?还是因为厌倦了快速的生活步调,因此格外珍惜能够慢下来的机会?但毫无疑问的是,比起想要快速清醒、进入状况的执着,这种需要花时间等待的仪式,确实大大减少了开机失败时的烦躁与挫败。
网路上查到的资料说,由于茶叶中含有茶碱和茶胺酸,可以让咖啡因释放得较慢,提供更持久、温和的提神效果,不会像咖啡那样容易导致心悸,或造成突然的能量冲刺与崩落。不仅如此,和咖啡因带来的紧绷感相反,茶胺酸还能提供一种不至于昏昏欲睡的放松感,特别适合容易焦虑的人。
要我说的话,我觉得泡茶的过程,就像一场心灵的瑜伽,或者精神上的暖身操,只是转动拉伸的部位,从体育课的手腕脚踝膝盖,变成了眼睛鼻子嘴巴,而被活络起来的地方,也从僵硬的筋骨肌肉,转移到了更细腻的五感与心情。
就像金城武多年前的广告台词「世界越快,心则慢」一样,或许,比起分秒必争地投入工作与生活,追逐行事历的日程与待办事项中的那个勾勾,我们更需要的是按下生活的暂停键,为此刻的自己留下一点感受的余裕。
热门跟贴