1942年7月，一个烈日炎炎的火热夏日。

天津北洋戏院里座无虚席，观众们正如痴如醉地欣赏着台上的她的风华绝唱：

“花儿凋零满天飞，红艳褪去谁心疼”。

字正腔圆，一颦一笑，顾盼生辉间却隐藏不住芳华易逝的哀怨。

有些非常熟悉她的观众觉察到了一丝不同往日的异样，又都身不由己地沉浸在浑然忘我的艺术享受里。

戏至高潮处，她长袖微遮半面，在台中央正欲优雅地来几个招牌式的转圈。

可刚转了半圈，她突然发出一声惨然的尖叫，随即身体绵软无力地缓缓倒在了台上。

她的戏服之下，一大滩殷红已汩汩地流到地面，救助的人赶紧掀开戏服查看。

“血，好多血！”观众里有眼尖者发出了惊呼。

众人手忙脚乱地想将面如白纸的她抬下戏台，她却虚弱无力地拒绝道：

“我是唱戏的，就是倒也要倒在戏台上！”

她，便是有着“评剧皇后”美称的白玉霜。

白玉霜

白玉霜原名李桂珍，又名李慧敏。1907年出生于河北滦县。4岁时因家中贫苦被亲生父亲卖给了莲花落艺人李景春为养女。

她从此跟着养父闯荡江湖四处卖艺，11岁时又开始学习连珠快书和京韵大鼓。14岁时她拜于名师孙凤鸣门下，改习评剧，她的艺名便是孙凤鸣所起。

白玉霜悟性惊人，学评剧不久，师傅让她唱半出《马寡妇开店》小试牛刀。小小年纪的她不但唱词精准，声音清亮，还将主人公马寡妇的满腹辛酸和一腔落寞拿捏得十分到位。

当时，京剧由于进过宫廷被称为大戏，而评剧则被人称为“蹦蹦戏”，人们还常管看评戏叫“看玩意儿去”，听着似乎有些上不了台面。

白玉霜剧照

要强的白玉霜渴盼着出人头地的同时，也立志要将评剧发扬光大。

白玉霜第一个在伴奏乐器中加入南胡，又在化妆和表演方面努力创新，从此开创了评剧中独具一格的“白派”。

30年代时，白玉霜已红遍京津，享有“评剧皇后”之美誉。

她14岁时，养父病故。贪财如命的养母李卞氏赶紧将已唱红的白玉霜牢牢掌控在手里，这可是自己未来的一棵大“摇钱树”。

她找来几个小配角，以白玉霜为核心组成了“玉顺社”戏班。

李卞氏老算盘扒得叮当响：养女长相出众，色艺俱佳。不但可以唱戏给自己赚钱，将来再傍个大金主，自己后半辈子就有了长期饭票，衣食无忧了。

白玉霜

和卞氏将戏班的演出排得满满当当，白玉霜和其他演员经常连轴转，有时连吃饭喝水的时间都没有。

为了多赚钱，李卞氏在排戏时还安排了大量含有荤段子的剧目。

但白玉霜却不甘心评剧永远在低俗之嫌中徘徊，她针对性地修改了一些台词，加强了表情和动作的控制管理。

即使这样，仍免不了时常遭受到一些下作好色之徒的骚扰。

1934年，白玉霜在北平开明戏院演出。时任北平市长的袁良看了她的表演后，立时如丢了三魂七魄般，当场提出请白玉霜去他家里吃饭，想趁机欲行不轨。

白玉霜哪能不知袁良贪图自己的美色，正色婉拒道：“小女子只是一个演戏的，这身份恐怕不便去您府上。”

色心大动的袁良岂肯罢休，三番五次地令人相邀，白玉霜就是不上钩。

袁良

袁良恼羞成怒：“一个下九流的戏子，给脸不要脸！”当下想出一条毒计。

一日，白玉霜在台上表演评剧《拿苍蝇》。由于剧情需要，扮演苍蝇精的白玉霜与扮演丫鬟的女演员虽系着红肚兜，穿着卫生衣裤，但胳膊和小腿还是露了出来。

过了两天，袁良命人拿着一份他签过字的《北平市戏曲审查委员会报告》，说《拿苍蝇》有伤风化，要将白玉霜逐出北平。

随后两个背枪的警察径直来到白玉霜的寓所，将她家砸个稀巴烂，然后将她带到火车站令她马上离开。

白玉霜无奈地随便上了一列火车，却被这趟命运的列车带到了让她更加大放异彩的大上海。

白玉霜结识了田汉、欧阳予倩、洪深等著名戏剧家。

欧阳予倩为白玉霜创作了《潘金莲》，洪深为她创作了《阎婆惜》，公演时都成了一票难求之作。白玉霜的艺术生涯达到了巅峰。

欧阳予倩

事业巨大丰收的白玉霜，成年后心底便一直藏着一个隐秘的热望：遇一良人结婚生子。

但在不可抗争的命运洪流中，这却成了镜花水月般的奢望。

她17岁时，势利的养母将她介绍给一位法官做偏室，两人未婚同居。

白玉霜产下一子，但不久后夭折。法官的妻子知道后，闯进白玉霜家中大闹，白玉霜只得和法官断绝关系。

此后养母便对白玉霜说：“你不要找结婚了，不然就没人捧你了。”但凡寻常男子追求白玉霜，养母便暗中搞破坏。

白玉霜

就在白玉霜渴望着普通人的情爱时，戏班杂工李长生映入了她的眼帘。

他相貌堂堂，手脚勤快，小时候还念过几年私塾，铙钹技艺出众。

有一次白玉霜被无赖骚扰，素来沉默老实的李长生居然来了出英雄救美。虽然被打得鼻青脸肿，倒让她刮目相看。

白玉霜的青睐起初倒让小李子有些如坐针毡，他从来没敢想过这样一个名角会看上自己。

白玉霜岂能不明白对方的自卑，她鼓足勇气主动向他表白。可李长生却犹豫退缩了，白玉霜没料到他如此怯懦，气得狠狠甩了他一耳光。

小李子捂着脸承认，其实他也喜欢白玉霜。但考虑到两人差距太大怕拖累她，他提议干脆一道私奔。

白玉霜

白玉霜为了心爱的男人，毫不犹豫地答应了。两人想办法从李卞氏的眼皮底下逃到了李长生的老家天津杨村。

她憧憬着未来的幸福生活，甘愿舍弃了多年艰辛打拼换来的名利，哪知却跳入了另一个火坑。

回到老家的李长生像变了一个人，不但好吃懒做，还沾染了赌博恶习。两人只能靠着白玉霜以前的积蓄度日。

为了还赌债，李长生偷拿白玉霜的积蓄想搏一把，结果却输了个精光。白玉霜想要个自己的孩子，也始终没能如愿。

走投无路之际，鬼魅般的李卞氏又找上门来，还带来了杀手锏：小福子。

小福子是白玉霜的养女，也就是后来的小白玉霜。

小白玉霜1922年出生于山东，原名李再雯，5岁随亲生父母从天津逃荒到北平。父母养不活她，便将她卖给了白玉霜。

小白玉霜长得乖巧可爱，白玉霜请天津著名的彩旦李文质给她当启蒙老师。

9岁时她就跟随养母白玉霜演出，慢慢学到了白玉霜的唱功和技巧。

小白玉霜剧照

李卞氏知道白玉霜疼爱养女，便以不让其长大嫁人要挟，逼白玉霜回戏班重操旧业。

白玉霜不愿养女重蹈自己的悲剧人生，只得返回上海登台。

1938年，《新民报》主编文化汉奸吴菊痴垂涎白玉霜被拒绝，便在报纸上造谣中伤白玉霜。

白玉霜为了缓和关系，请吴菊痴吃饭。谁知饭后吴菊痴刚走出店门，便被抗日人员击毙。日本人怀疑白玉霜协助抗日组织，将白玉霜抓进了监狱。

文化汉奸吴菊痴

在狱中，日本宪兵对白玉霜施以令人发指的酷刑：用毛绳拉磨她的身体。她从此落下了致命的病根。

经亲友多方营救，她才脱离了日本人的魔爪。

饱受摧残的白玉霜重返舞台后，却早已光彩不再。

1941年，白玉霜患上了子宫癌，下身经常流血，但仍然继续坚持演出。

病入膏肓的白玉霜想将人生最后的光彩留在舞台，于是便出现了本文前的悲惨一幕。

1942年8月10日，医治无效的白玉霜的人生含恨落幕，年仅35岁。

小白玉霜继承了养母的艺术衣钵，不幸的是，她同时也延续了养母的悲情命运。

1937年，小白玉霜随养母在上海演出，白玉霜因害怕黑恶势力欺辱而逃回老家避难。

此时《玉堂春》的戏票已售出，李卞氏心一横，将年仅15岁的李再雯取名“小白玉霜”推上前台。本是应急之举，没想到却一炮而红。

小白玉霜自小看尽了养母遭受的欺辱，她无数次祈祷能遇上一个对自己真心实意的男人。

她曾遇到过一个姓赵的烟土商人，他自称是她的忠实粉丝。他为她赎身又纳她为妾，这在从小身世曲折的小白玉霜看来，也算得上一个好归宿了。

可她最终发现，一直无后的他只是想让自己为赵家延续香火，失望至极的她选择了分手。

后来在天津演出时，她又遇到了专门欺行霸市、欺男霸女的地痞流氓佟海山。

他盯上了貌美的小白玉霜，强行霸占并将她当成“摇钱树”，她只能将血泪往肚里吞。

小白玉霜通过大军阀曹锟的小儿子，找到天津警备司令部稽查处长白世维出面协调。

白世维找到佟海山，要求他与小白玉霜解除同居关系，以后不得再骚扰她。

白世维

谁知佟海山并不买帐，这惹恼了白世维。白世维原是军统杀手，曾成功刺杀军阀张敬尧。他直接将佟海山抓了起来。

佟海山的姐姐和姐夫在报上为佟海山喊冤。小白玉霜勇敢地站出来，控诉佟海山对她的欺凌和摧残，引起了巨大的民愤。

白世维趁机以此为由处决了佟海山，小白玉霜才得以逃出虎口。

新中国成立后，“戏子”们都翻身成为被人尊敬的职业演员。小白玉霜终于有了昂首挺首、扬眉吐气的感觉。

她演出的现代评剧《小女婿》深受观众的欢迎。1950年，她参加了全国政协会议，并受到了毛主席的亲切接见。

这是她在旧社会做梦都不敢想象的政治礼遇。

1952年6月，小白玉霜赴朝鲜前线慰问演出。次年，她加入中国评剧团。

她吸收“白派”之长，又将“白派”艺术提高上了一个新台阶，被称为“新白派”。

她还主演了评剧电影《秦香莲》，让世界了解了评剧艺术。

评剧电影《秦香莲》剧照

她没能结婚生子，后来抱养了一个女儿李玉新，多少也弥补了她人生的巨大缺撼了。

小白玉霜仿佛看到了苦尽甘来的幸福人生在悄然开启。

可她看到了故事的开头，却预料不到故事的结局。

小白玉霜与养女李玉新

1967年12月11日，北京一所医院里。

一个女人躺在冰冷的走廊上，无人过问和诊治，挣扎了整整两天才不甘地咽下最后一口气。

整理她遗体时，人们突然发出一阵惊呼：“她的手心里有字！”

有人照着念道：“我是个孤女，没有文化，你们不要欺负我！”

众人还想再仔细瞧个究竟，满身灼伤的遗体便被匆匆抬走了。

她就是含恨服毒自尽的小白玉霜。服毒之前，她被一拨群情激昂的小将们用滚烫的革命激流当头浇下。

那一刻，她的希望早已死去了。苟延残喘的躯壳又在冰冷的医院里熬完了生命中的最后两天。

结语：多年后有一部电视剧，主题歌这样唱道：“道不尽世上炎凉情，唱不完梨园笙歌调，舞不完人生坎坷风雨程。”这正是身世曲折的白玉霜母女二人人生的真实写照。并无血缘关系的她们，却在命运中延续了催人泪下的坎坷悲情，化作梨园中的声声叹息。