在乡下，几乎每个村子都有那么几个五保户，孤身一人，每个月靠国家发钱活着。不过都以男的居多，女的就算身体或者智力有缺陷也都能嫁出去，组建家庭过日子。但我们村有一个女五保户，叫做花，今年约摸六十岁。她父母连续生了5个女儿，她排行老五，始终生不出儿子，也就泄了气，认命了。

村西头有一条河，干净清澈，早年家里没通自来水，夏日清晨，妇女、姑娘们就蹲在河边的青石板上洗衣服。

那时我刚刚上小学，妈妈忙着绣花补贴家用，没早没晚的踩着缝纫机赶绣品。加上夏天衣服轻薄，小孩子也洗得动，所以家里洗衣服的重任就落在了我身上。那会太小不能体谅妈妈的辛苦，去河边也存着私心。洗完衣服可以光明正大的在河边摸会鱼、捉会蟹，真是太开心了。就算不小心滑进河里，也会被一旁的大人眼疾手快的捞出来。

我第一见花是某个清晨，那天日头刚爬过东山头，河滩上蹲着个穿粉色拖鞋、绿短裤的女人，端着满满一盆衣裳往石板缝里挤。她近视的厉害，眼睛迷成一条缝凑近水面漂洗，盘在脑后的碎发沾着皂角沫。这就是花，村里唯一没嫁出去的姑娘。

这时四个姐姐已经出嫁，花洗父母和自己的衣服，满满的一盆子。花不爱说话，总是洗完衣服端起盆就走。

“洗床被单呢？”隔壁春婶搭话，花只闷头搓衣裳。春婶转头就和旁人嘀咕：“三十大几的人，成天闷屋里，怪瘆得慌。”

有人给她介绍对象，花处一段时间就黄了。村里人都说是她眯眯眼，看不清路，晚上跟个瞎子似的，把对象吓跑了。

姐妹四人全都嫁去了市里，各有家庭，离得远不常回来。母亲卧病在床好几年直到去世，是花一直侍候在母亲跟前，全仪仗小妹全孝心。

后来父亲断断续续病着，始终好不利索，消耗着元气。老父亲唯一的心愿就是自家老五能嫁出去。这时花提了一个要求：四个姐姐都嫁到市里，自己也要嫁过去。村里人都在背后笑话她“痴人说梦，谁会要一个老姑娘呀。”

在老父亲的施压下，四个姐姐发动所有力量物色妹夫。

终于，在花四十岁的时候嫁出去了。嫁给了一个不太精明的男的，年龄差一岁。结婚当天，花一如往常，一脸平静，而老父亲却老泪纵横。

半年不到，婆家把花送回村口。婆家连院门都没让进。村里人围在槐树下嚼舌根，说那新女婿连车都没下，扔下包袱就跑了。老爹第二年开春走的，临终攥着花的手直叹气。

后来听一个嫁去城里的同村人说，花没有生理期，不能生养，被婆家嫌弃，不要了。

村里给回来的花申请了低保，花的父亲去世后，又申请了五保户补助，花也算有了份保障。

此后，花一个人守着偌大的院子，很少出门。五十岁后，花突然开始出门捡垃圾，村里人可怜花，村两头的大垃圾箱都留给她去捡，有时候还故意扔点纸箱子。

独居的花并没有迎来岁月静好。去年腊月，刘瘸子趁她翻垃圾时凑过去扯衣裳，花吓得哇哇叫着窜进小卖部直哆嗦。老板娘姜大娘抄着扫帚撵人：“作死的！欺负她算啥本事！”