久等啦，昆明记忆（下）来了，上一篇说到昆明的美食，这一篇会说说我印象里昆明的地名记忆。
*注：文字巨多，可以分片段碎片时间慢慢看，跟随老昆明人的视角细细感受这座城市。
云南不得不提的应该就是菜市场
关于昆明两大菜市场——篆新农贸市场和东华新营农贸市场，名气最大。小时候不喜欢菜市场，地板又滑又脏，摊贩们叫卖的声音复杂且响亮，让小孩觉得局促不安。长大后对逛菜市场这件事还来了兴致。蔡澜在《饮食男女》中说：菜市场卖的早餐一定比其他地方好吃，这些嘴已吃刁的菜农肉贩，绝对不会接受不新鲜的食物。
所以在菜市场，你一定可以吃到当下最新鲜的时令蔬果。我现在偶尔还会专门坐着地铁去这两个地方，边逛边吃。左手提着热腾腾的大理米糕，右手是10块一盒的桑葚（昆明人一般称“桑梓”），再买上一条脆皮五花肉或者一条香茅草烤鱼，就去牛肉面或者豆花米线。坐着等面的时候就会趁热开始吃脆皮五花，一定得配上腌菜膏才够有滋味，酸辣味刚好可以中和五花肉的油腻。
篆新农贸市场的食物丰富程度，恐怕只有去过的人才知道。热气腾腾的包谷粑粑，馅料丰富的裹卷粉，入口即化的舂茄子，奶白酒、花椒鸡、粉蒸肉、卤猪蹄、官渡粑粑、木姜子鸡脚，一时半会根本说不完。每家摊位前的食物都一副可口之姿，加上门口食客大块朵颐的样子，每个摊前都忍不住驻足。但大多数时候都是眼大肚小，随便吃几样就撑得不行。
东华新迎农贸市场，以前更多是本地人去买菜，后来火了，也有不少人去打卡。
云南的农贸市场经常给外省朋友们，有时候也包括本地朋友上一堂生物多样性的课。
菜市场里最频繁出现的两句话：
这个是喃样（什么）？
这个咋个（怎么）吃？
▲牛肝菌（别名：见手青）
君子季节有，干巴菌、黄牛肝、见手青、鸡枞、松茸、扫把菌、奶浆菌等。吃花的季节有，棠梨花、茉莉花、白花、金雀花、攀枝花等。不认识的蔬菜水果更是数不胜数。总之，逛云南的菜市场会是一场视觉、味觉与知识科普结合的体验。
关于节日，妈妈跟我说，六月二十四会比较正式。以前如果谈了恋爱，六月二十四会到女方家里吃饭。农历六月二十四就是火把节，大家了解的大理、丽江、楚雄过火把节，其实昆明地区也过火把节，比较隆重的要数石林，石林是彝族自治县。火把节一般彝族、白族、纳西族、基诺族、拉祜族都会过。
说到这，突然想起来，几乎每个昆明的孩子都会有一张在石林的照片。站在刻着“石林”红色字样的石头旁边，那个“石”字看上去还有点像“后”，还会穿着彝族的服饰。
六月二十四会一家人团聚，做一大桌子菜。云南人的聚会总少不了酒，这好像一个快乐助燃器，喝到位了大家就会开始唱歌跳舞。我特别享受这样的时刻，你会觉得，就算明天地球爆炸，我此刻也是快乐的。在我还是小孩的时候，虽然也避免不了一定会有酒醉的大人，一直拉着你说些毫无逻辑毫无章法的话语，跟镜子碎掉一样凌乱。
但也没关系，天黑的时候就会到村里的广场上，这种广场在少数民族地区有着高度统一的名字——民族团结广场。我特别期待点火，往硕大的火盆里倒上大量汽油，点燃高高的火把，火星在空中窜。像是一种宿命的召唤，对于云南人来说，回到篝火旁就是家。
我们会点燃小的火把，扔到大火把里，汇聚成更大的火把。我们会拉着身边的人，围着火把跳舞，山鹰组合的《七月火把节》会响遍整个村落。写的时候，把这首歌放来听，血液沸腾，基因舞动。
火把节那段时间，石林会举行斗牛比赛。我只看过一次，十多岁的时候，爸爸带我去看的。场面相当盛大，观众台也是座无虚席，双方派出比赛的牛在泥潭中猛烈追逐、顶撞。最终的牛魔王会带上一朵大红花，主人得意极了。我虽觉得这种比赛有些残忍，但也尊重地方民俗。
▲石林斗牛（网图，侵权删）
*提到石林，又不得不说一道极具云南特色的美味。石林的黑山羊很多，羊汤锅也在云南小有名气，但我想讲的是另一种美食，乳饼。实际上就是羊奶酪，云南饮食实在是多元。将新鲜羊奶煮沸，点酸浆，凝固后压去乳清便是乳饼。可煎可炸可配火腿蒸，亦可直接食用。我喜欢直接食用，现做的口感非常软，奶味最足，直接吃就是上品，配点蜂蜜或玫瑰酱也是极好的。
关于地名，以翠湖为圆心展开。说一条我喜欢闲逛的路线，在昆明主城区——五华区。从云师大后面的滇越铁路为起点，关于滇越铁路的修筑，云南民间也流传着“一颗道钉一滴血，一根枕木一条命”。走在这条连接中国西南与华南地区的铁路上时，好像还能感受到那个时代的心跳——火车碾过铁轨的声音。12月份，风一吹，银杏叶就会漫天纷飞。现在铁路好像已经没有在使用了，有些摊贩会在这里卖点小吃水果。
接着从云南师范大学西门进去，走进西南联大旧址，这个中国教育史上的珠穆朗玛峰。1937年宛平城炮火连天，华北随之沦陷，华北的的学生们无家可归，无书可读。于是南开大学联合北京大学、清华大学，开启了他们的“长征路”。先是辗转到长沙，建立了一所临时大学，不料日寇很快就攻到长沙，长沙再次沦陷，学生们被迫南迁。就这样，一直走，68天，3200多里，走到了昆明。1938年4月，长沙临时大学正式改名为国立西南联合大学，昆明城留下了这段佳话。
西南联大在昆明只短短存在了八年，但独立之精神，自由之思想的风骨却扎根在昆明这片土壤。我被这段历史深深打动，西南联大的精神很长时间是我的支柱。
从云师大出来，走过天桥就来到文化巷了。听闻当年冰心、沈从文等常在文化巷的小茶馆里谈笑风生，叫文化巷也就不奇怪了。文化巷里不少书店、咖啡店、古着店等有意思的小店，我经常漫无目的闲逛，随便进去看看又出来。很少买东西，现在的物价已经变成了一个小小便签动辄十多二十块的价格，望而生畏。就在这两年吧，文化巷的路变成了规规整整的条纹地砖。当年喜欢的麦田书店和漫林书苑已经关闭了，听说售卖书籍违规，具体原因也不清楚，只是觉得又一个时代谢幕了。
另一个有意思的独立书店——大象书店。书的选品没觉得很惊艳，这个空间却让人感到舒服，萦绕着温暖的磁场，进口处有很多植物。这家书店位置比较隐蔽，有种大隐于市的雅趣，书店氛围很安静，空间也宽敞，秋天的时候店家会在地上铺上银杏叶。
▲大象书店
这条上有家我常吃的店，萨尔瓦多。一家墨西哥菜，经常没有位置。我喜欢二楼和阳台上的位置，二楼的可以看到一层，在隐秘的角落里很适合和朋友聊天；阳台的位置也有意思，可以吹风，可以晒太阳，可以看过路的行人，不只欧洲，云南人也喜欢室外的用餐环境。店里经常会有些外国人，配上店内的暖光灯，有时候会有种欧洲小酒馆的错觉。年纪小的时候，吃萨尔瓦多是个时髦的事儿。去年去吃萨尔瓦多，我喜欢的牛油果酱玉米片好像没有了。
▲萨尔瓦多
左转就是文林街，直走就是钱局街，都有很多咖啡店。但我通常比较喜欢走文林街，十二月全是银杏叶，特别美。还有个原因是，老爹（爷爷）叫李文林，听爸爸说，因为在文林街出生，所以叫李文林。所以走这条街我总会想起他。我爹说，他小时候这里有家豆花米线，相当好吃，两分钱，如今早已难寻踪迹。拐角处的鬼手是家刺青店，我的第一次刺青就是在这扎的，也变成了一家咖啡店。
沿着文林街往下走，有另外一家我的宝藏书店——橡皮书店。虽然现在橡皮书店火了，小小的屋子水泄不通。第一次去橡皮书店觉得这间小房子的布局奇怪可爱，每次去橡皮书店都有种误入童话世界小人国的感觉，温馨又治愈。哦，对了。文林街还有家卡夫卡书店，我没进去过，因为在橡皮书店对面那条路，我从没有去过对面那条路。
▲橡皮书店
从文林街右转一直走就到陆军讲武堂了。黄色的建筑格外显眼，仿佛穿越到风云激荡、硝烟弥漫的民国时期。这时期云南讲武堂涌现一大批军事统帅和将领，在辛亥革命、护国战争、北伐战争、抗日战争中英勇奋斗，功勋卓著，陆军讲武堂也被誉为“革命熔炉”、“将帅摇篮”。
▲陆军讲武堂
陆军讲武堂对面就是翠湖，从翠湖西门进入翠湖。汪曾祺先生也在写昆明的记忆中提到过，翠湖就是昆明的眼睛。真正体会和理解昆明，就要从翠湖开始。翠湖在不同季节有不同的景，春看郁金香夏赏荷，秋落银杏叶冬喂鸥。大爷们喜欢赤着脚在石头路上走，年轻的情侣们坐在凳子上发呆，带着小孩的家长会带孩子去划船，我的童年也不例外。虽然只是个普通公园，却承载着代代昆明人的记忆。
转悠完翠湖，从南门出去会经过黄公东街，黄墙绿窗，像那种秋冬季节骑着单车的电影会取景的地方。
再从华山西路来到文庙，经过千万次文庙从未进去过。从文庙往下走就是正义坊和老街这一片了，没事的时候经常里面随便转悠。我不会对游客吃的店嗤之以鼻，偶尔也会去吃一吃。在光华街的三碗豆花米线点个豆花米线和调糕藕粉，在小小的空间里慢慢吃。在嘉华买鲜花饼，边走边吃。
昆明老街纸片楼也是个地标建筑，类似于武汉的巴公房和上海武康大楼那样。老街还有个著名的独立书店，东方书店。我特别喜欢东方书店的slogan——向着明亮那方。这是昆明第一家书店，文化底蕴深厚，距今已经快有近百年历史了，当年西南联大的师生们也喜欢在这读书。在东方书店二楼，可以找到许多与云南本土文化有关的书籍。在靠窗的位置看书，再看看楼下人来人往，也惬意。
接着是五一路的云南省美术馆，偶尔看看有没有新展。这个美术馆没有一线那么有调性，进去就是当代艺术的极简风格，而是更为朴实的风格。地砖比较老派，正方形的，有个低保和的红色边框，中间部分密密麻麻铺着白色碎石切片。有雕花的磨砂玻璃窗配上对称花纹的防护栏，复古的白色金边吊灯，房顶、楼梯间的浮雕，颇有几分民国时期老洋房装潢的意思。
美术作品的背景墙是红色的，胭脂和朱樱之间，格外显眼。
更有意思的是，一楼经常会有些年过半百的叔叔阿姨在做操，可能是八段锦也可能是广播体操，具体不清楚。但在这块包容的土地上，一切不合理都会显得合理。
虽然是省美术馆，人倒是也不多。这样安静的氛围，舒服极了。
滇池，养育了数代昆明人，也灌溉了我的成长。滇池为了整治水体，下了不少功夫，近些年清澈了不少，却也回不到从前。听爸妈说起滇池，他们小时候滇池的水是可以饮用的，也确实是清澈见底，炎热的夏天会跳进去游泳。
孙髯翁在《大观楼长联》中“五百里滇池，奔来眼底，披襟岸帻，喜茫茫空阔无边。”的景象已经消逝，滇池可能也就剩下三百里。但我在昆明的快乐时光，不少都是滇池给予的，滇池有着超强的能量。
看海鸥，大家都会去海埂大坝。对于我来说，那已经是很久远的事情了，可能要追溯到小学甚至还没上学。我家通常会在呈贡到晋宁的沿途，去喂海鸥晒太阳露营发呆。近十年，呈贡到晋宁的环滇路上生长出数个湿地公园。一来是为了保护滇池的生态，二来也给昆明人闲暇时光有了好去处。
现在最出名的是捞鱼河湿地和海晏村，人满为患，晚上七点这段路常常水泄不通，门口站着打不到车的游客。不过两个地方确实都很美。捞鱼河电影里一模一样，特别适合拍秋冬文艺片，带着围巾穿着毛昵大衣那种。有水的时候上面飘着落叶，倒映着水影，阳光会偷偷穿过一些树枝间的缝隙打在水里。没水的时候，全是干枯的落叶树枝，更具诗意。冬天海鸥来的时候，可以在这里看到大片大片的海鸥。
▲2024年滇池风土艺术季，在湿地里做了很多艺术装置融入
海晏村有个延伸到滇池里的大坝，可以看到一场接近完美的日落，所以大多数人都是去看日落。五点钟的阳光打在湖面还是波光粼粼，渐渐下坠，光芒开始柔和。如果被云彩遮住一部分，还会呈现出万道霞光的景象。慢慢只剩下一束偏橘调的红光打在湖面，日落会特别快，几分钟内就落下山了。落下山后的时段也浪漫，整个天空就是一片橘子海，有时候会更红些，有时候是粉蓝粉蓝的，只要生活的时间够久，什么样的奇妙晚霞都可以看到。
因为近两年人多的不可思议，所以就不常去了，偶尔有朋友来昆明找我，会带他们去玩。作为旅行体验，当然也是好评如潮。平常晒太阳的话会去，晋宁的村子里，大沟尖、大咀、大渔村、沙提坝、余家河等等，甚至叫不上什么名字的村子。这得益于我爸开车凭直觉拐进一些看着不像路的地方，继续开就是“柳暗花明又一村”的开阔视野，屡试不爽。
▲沙提坝
▲乌龙浦（原来是一个小渔村，后面发展成了一个文旅项目）
▲乌龙浦
▲晋宁小渔村
这些地方通常没几个人，偶尔有几个钓鱼佬在钓鱼，尽管前面就是滇池十年禁捕的警告牌。云南人的精神状态就是这样，但他们比任何人更懂得珍惜爱护脚下这片土地。我们会拿出垫子铺在地上或是草坪上，再从后备箱拿一些水果和零食，看着滇池微微荡起的涟漪，飞过的鹭鸶。温暖的阳光铺在脊背上，甚至晒的有点痒，这可是高原的阳光。这种温暖让人内心茁壮生长，某种程度上也拴住了云南人的心。
海晏村捞鱼河这一片区看日落很美，日出的话，梁王山让我印象深刻。梁王山为滇中第一高峰，一山观三海（实际上云南没有海，但大多数的高原湖泊当地人都会称为“海子”），滇池、抚仙湖、阳宗海。最高海拔2820m，方圆数百里都能尽收眼底。
分享一次去年十一月和老爸去梁王山追日出的经历。
在天黑之时，顺着山路盘旋向上。快到顶时，日出的前奏已经跃出地平线，开始呈现出橘调，这时候是温柔不乏热烈的。寒风还是太凛冽，两件速干衣加一件羽绒马褂的配置无法抗寒，实在是太冷了，风也呼呼呼吹个不停。在后备箱拿了我妈的冲锋衣穿上，才能勉强抵御寒冷，手还是很僵。
爬山小山坡，找到一个有些人站着的地方，我们也站着。人不算多，我们这个小山包上有十多个，后面更高一点的小山包上有十几个。因为梁王山不是什么成熟的景区，没有任何的平台，也只有本地人会开车去玩。近些年人多了一点，才架起了网。
看日出，最美妙的时候是等待。太阳出来前的二十多分钟，是我最喜欢的色调，东方是红色、橘色和蓝色，西方是柔粉色、雾霾蓝和紫色。不管看哪边，都是黎明破晓前的浪漫。
云南十一月的天气，是彻底的晴朗，没有一朵云。日出速度特别快，三十秒就爬出山头，照满大大小小的山峦。
还有另一个地方就是长虫山，昆明的年轻人喜欢去，很热门。我也跟风去过，需要爬山。差不多四点我就要从呈贡出发，开一个小时的车，再爬一个小时的山。到了山顶，如果想要更好的视野，还要继续在岩石上爬一段路，才能拥有更加一览无余的视野。长虫山可以看到昆明市区的城市景观，一栋栋写字楼在云雾中渐渐清晰起来。
▲长虫山日出
因为我家在呈贡，主要在呈贡生活，随着年纪增长也不爱去市区，除了偶尔和朋友见面。我把呈贡定义为养老区，更适合退休生活。它近些年发展很快，有了高铁站和很多商区，但是关于呈贡的童年记忆更多是老城区的生活气息。为什么我老说童年的记忆，因为高中以后，上学、旅行等等事情，让我和昆明进入了碎片化相处阶段，记忆不再具有完整性。
呈贡的三台山是童年充满快乐的地方，有个大大的龙坡（形状是龙的一个话题），一块钱可以买五张票还是几张，我已经记不清了。有个售票员坐在龙坡下面卖票，纸质的小票，握着一把会开心的不行。家长买了票，就排队去滑滑梯，好像滑上一下午都不会累。还可以在这里坐到旋转木马和海盗船，在当时看来这就是游乐园。后面龙坡整修过一次，再后面年久失修也没法投入使用，也就封了，小时候的欢声笑语也随之被封存在这里。 现在路过这里，我还在想，很多年后，这些龙坡、旋转木马、电线杆和老小区会一并消失在时代的河流中。
三台山下来就是呈贡的老街，什么店铺都有，基本都是本地人开的，一楼开店糊口，二楼居住生活，配钥匙的、修鞋子的、剪头发的、美容店、饭店。
老街开着很多凹糟馆，都是从小吃到大的味道。卖官渡粑粑的夫妻，平头烧烤，叶香园，还有前段时间去吃的“有点辣”，一家开了蛮久的涮菜店。味道有些变了，也可能是我们的口味被大千世界左右了。再往下，狭窄昏暗的巷子里有家清真酸辣粉，好像在厕所旁边，印象里应该是六块钱一份，用一个小小的塑料漏斗盛菜，装多少都是你的，最后老板娘再抓一把粉条一起煮。以前总想法设法多装些，其实吃不掉多少。
南门老街走完，对面就是呈贡广场。有人唱花灯，有人跳广场舞，有人摆摊套圈，有人算命，还有游手好闲的年轻人。胜利糕点厂在那附近，现在还能买到果酱面包、西洋蛋糕、彩色裱花奶油蛋糕这些老式糕点，价格依旧很实惠。
继续往前，就到龙街了，也就是吃豆面汤圆的这条街。
印象里呈贡就是个县城。以前确实是县，现在变成区了。目前能想起来的地名记忆就这么多，但肯定不止这么多。
关于昆明，大一点来说，关于云南，我们的关系在微妙的发生改变。小时候挺想逃离云南的，我觉得这里不够City。没有香港的高楼林立，没有上海的灯光辉煌，没有成都的精致时髦，不如一线发达，它不是先进的时髦的代名词。只有田野和山川，单调又无聊，晒太阳发呆，爬不同的山，吃不同的野菜，捡捡菌子赶赶集。后面长大才知道，这是多少人向往的地方。
长大后我去了很多地方旅行，去海边去大城市去国外，看过昆明之外的世界。我再回到这里，我能真诚说出我爱昆明。尽管我不断流动，我的根在这里。贾樟柯说的没错——离开了故乡，才获得了故乡。小时候昆明之外的世界源于想象，在行走中，偏见被更大的世界融合时，才意识到都差不过。万丈高楼平地起，每一个城市都有人在努力生活。
当我决定再一次走进云南，这种心态和之前完全不一样。走进一个个已经耳熟能详，甚至从前已经去过很多次的地方。从滇西北的大理、丽江、香格里拉，再到滇南的普洱、红河、文山、版纳、德宏，从雪山草甸到热带雨林，愈走愈发喜欢，发疯的喜欢，真是没有比这更好的地方了。原来曾经想要逃离的东西，如此珍贵。
有次朋友问我，你去了那么多地方最喜欢哪里？
毫不犹豫的，云南。
我会觉得说昆明狭隘了些，但这是我的根所在的地方，我当然喜欢。
通常有朋友来云南旅游，会把昆明作为中转站，他们会问我昆明有什么好玩的好吃的。景点无非就是西山、云南民族村、海埂大坝、斗南花市、大观公园这些，昆明的美食相对地州上的好像没有强烈的味蕾刺激，这时候我会陷入一种沉默，又想用最浓烈的情感告诉朋友们，昆明这城市特好。
仔细想想，这里确实更适合生活，因为云南北边冬天太冷，南边夏天太热，昆明气候还算合适，旅行的话缺少些强烈的冲击。
昆明有种浸入生活里的幸福感，鲜花，蔬菜，气候，人文都具备。以至于那些差强人意的部分，可以忽略，比如就业、基建、医疗、教育等。毕竟，能吃到新鲜的食物，晒晒太阳，已经很幸福了。
热门跟贴