有这么一本书，出版二十余年以来，一直被誉为日本“记者的教科书”，以及“日本纪实文学的金字塔”。

这本书，报道了一桩真实的刑事案件。

1996年10月16日，一名女大学生在埼玉县JR桶川站前遭人持刀刺死，因行凶过程极其残忍，社会陷入极大的恐慌之中。

起初，人们以为这是一起街头随机杀人事件。

但随着时间的流逝，多家媒体记者争相奔走在案件前线，结合警方的调查状况和现有证据，尽可能地为民众还原真相。

其中有一位记者，名叫清水洁，是他最终挖掘到案件真相。

被杀害的女大学生猪野诗织，因为与男友分手，男友怀恨在心对其进行报复。在此之前，猪野诗织曾多次向警方报案，称她被前男友跟踪，生命安全受到威胁，但警方认为她并未受到实质性伤害，不予立案。

更令人心寒的是，在猪野诗织被杀后，警方也是怠于调查，消极办案。甚至第一个追踪到凶手的人，不是专业的警察，而是业余人士——跟踪报道此案的记者清水洁。

案发当天的命案现场 出版社供图

1.一个女孩，被杀死三次

2000年，清水洁以第一视角撰写的《桶川跟踪狂杀人事件》出版发行，多张调查过程中的独家高清照片随着图书一起刊印，这起因恋爱失意而跟踪杀人的案件，终于清晰地呈现在大众面前。

但正如清水洁反复强调的那样，他书写的并不是一个故事，而是一个真实的案件，甚至这也不是一个简单的案件，而是一个本不该发生，也本不该如此潦草侦破的惨案。

被杀害的21岁女大学生猪野诗织，严格来说一共被杀害了三次。一次，是毫无人性的凶手，一次，是怠于调查的警方，还有一次，是颠倒黑白的媒体。

清水洁作为第一个发现案件真相并追踪到凶手的人，以无比震惊并痛惜的口吻，给尚未知案件全貌的读者，一一梳理了案件所有的细节和发展脉络。

后浪丨四川人民出版社2021-2

因其深入的调查和真实的笔触，《桶川跟踪狂杀人事件》一举斩获了日本推理作家协会奖、新潮纪实奖、日本民间放送联盟奖优秀奖等多项纪实文学大奖。

而日本新闻界最重要的日本记者会议大奖，更是高度赞扬了清水洁先生在桶川案中展现出的坚韧气魄和媒体人的良心。

新闻媒体界的肯定和民众的簇拥，无疑给桶川案带来了巨大的关注度，隐藏在案件侦破过程中的警方消极办案，以及部分媒体对被害人的恶意抹黑，也随之走进公众的视野。

为了应对此起彼伏的群众抗议，2000年5月18日，《跟踪骚扰行为规范法》在日本正式通过并实施，强制规定警方需对有跟踪伤害嫌疑的罪犯做出“警告”或“禁止命令”。

这无疑是新闻媒体推动立法的一大进步。

2003年2月16日，在被害人猪野诗织去世近7年之后，埼玉地方法院认定警方在当时的案件侦破过程中存在“怠慢”的责任，责令县警赔偿被害人家属五百五十万日元，并相继处罚了12位有连带责任的警察。

同年12月25日，埼玉地方法院终于对当时逮捕的犯罪嫌疑人小松武史做出了终审判决，判决书长达整整19页，其中有一句话格外扎眼，它说猪野诗织是“毫无过失的年轻女性被害人”。

这句无声但响亮的话，给当时大肆宣传“被害者有错论”的媒体们扇了一记响亮的耳光，也让被害人家属终于可以堂堂正正地面对那些残酷的指责。

可仅仅是这样就够了吗？一个无辜女孩的死，就这样画上句号了吗？

2.一个无辜女孩死了，究竟是谁的错？

一个惨案的发生，不是社会运作的某一个环节出了问题，而是整个链条都应该负上环环相扣的责任。

首先是政府，在对民众安全的保障上，行政部门、司法部门、执法部门应该是三位一体的。

在桶川案中，首先是执法部门疏于执行，接着又利用司法漏洞让凶手逍遥法外，而所有的这一切，归根结底都是行政策令和监管出了问题。

我们假设，当时的日本如果有完整的行政监管体系，那么诗织一家在报案失败后，就应该有机会向上申诉，而上级部门则应履行向下监管和督促的作用。

同时，在司法系统出现漏洞的时候，相关行政机关应及时发现并修正。这是避免一桩社会惨案发生的基本要求。

埼玉县上尾署 出版社供图

其次，媒体在追溯社会事件时，是否应该保有高水准的判断和良知？

在桶川案中，大量媒体受到警方误导，成为为警方开脱的喉舌，部分无良媒体甚至刻意制造话题，引发对受害者的人身攻击，如此种种，无非是对诗织的再次伤害。

或许有读者认为，诗织至少还幸运地碰到了清水洁，但仔细想想，清水洁的一系列行为是意外之举吗？这难道不是一个社会记者最应该具备的行业操守吗？

遇到清水洁不是诗织的幸运，相反，只遇到清水洁才是诗织最大的不幸。媒体在桶川案中的失声，同样也是行政体系缺漏的一面镜子。

案发现场的献花 出版社供图

最后，路sir也想问一问大家，除了政府和媒体之外，大众在类似事件中的盲从和跟风，是不是也成为了压垮受害人家属的稻草？

案发以来，清水洁曾多次走访诗织的父母，得知失去女儿的老人们还曾多次遭受民众攻击，他们相信了媒体和警方的断论，以“被害者有罪论”为基调替小松和人开脱，认为跟踪杀人都是情有可原。

但说到底，是不是迷恋名牌、是不是作风败坏，和被人杀害到底有什么关系？

大众总是希望把被害者想象得很坏，认为只要自己和这样的人毫无共同之处，就会变得安全，但事实果真是如此吗？

一个花季少女死了，她不仅仅是某一家人的女儿，她也有可能是你、是我、是每一个人的女儿，同时，她也是一个媒体的受众，一个国家的公民。

维护国民安全、司法公正、媒体清朗当然是题中之义，但除此之外，每一个人都真正做到不要置身事外，是否更为关键呢？

特约撰稿人

一字，大学中文系讲师，专注于比较文学和文学理论研究

内容编辑：凉三