我坚信

大地不会欺骗种子

所有恨的悲歌和爱的欢唱，

拥挤在我易于激动的喉头，

流向无垠。

风打雨锤，日晒汗浇，

炼铸成一身强筋铁骨，

吃苦耐劳就成了我最大的资本。

我懂得开垦和泥土是忠实的伴侣，

只要勤于耕耘，

丰收定会到来。

难免也有歉收的时候，

那又算得了什么。

明天，明天，明天……

我仍勤勤恳恳地耕耘。

我坚信大地不会欺骗种子，

阳光走过的地方花草一定茂盛。

这首题为《永恒的记忆》，是一位浙江小老板叶小平写给女儿叶梦雨的诗，网络发表后被网友们奉为经典。

与网友一样，叶梦雨一下看到父亲这么多关于她的文字，「对我来说是一种震撼。太多遗憾了，写下来对我来说是一种治愈」。

最近，叶梦雨将亡父的遗作整理后，交由浙江大学出版社出版，引发了新一轮念想。

雪与纸箱的密语

化雪的冬天，寂静而残败的玩具厂车间里，女儿叶梦雨在结霜的车间里拆开第一只纸箱，就像在开盲盒，又如同置身于大型考古现场。

胶带撕开的脆响中，1983年的《诗刊》簌簌滑落，封底斜插着泛黄纸条：「吾女满月，啼哭如押韵。」

她忽然想起父亲总说：「这些箱子装着我最精密的零件。」

随着每次发掘出不同年代的旧稿纸，她发现这几乎是一部以她为主角的剧本。

每天、每页都是女儿，用一种特殊颜色的笔迹。

以前，她总觉得父亲不太关心她，觉得她不够勤奋努力，但看了日记才发现，父亲每天的日记都有关于女儿的部分，记录她说的话、做的事，即使是很小的事，比如她发了工资说要转给爸爸，他在日记里写「吾女懂事也」。

近几年她因为太忙，经常好几天不联系，父亲依然在日记里写着「梦雨今天没有联系，但心中惦念着」。

四十三个纸箱次第开启，1980年代的钢笔字爬上生锈铁架：「流水线吞吃白昼时，我在账本背面豢养黑夜。」

七岁时的蜡笔画、留学寄回的明信片、离婚协议副本……所有与她相关的碎片，都被父亲用化肥袋包好，标注着精确到分钟的日期。

日记本上的紫墨水洇开泪痕：

「2005年惊蛰，梦雨未接电话。我把车床转速调到最慢，轰鸣声像她儿时背诗的节奏。」

叶梦雨跪坐在纸箱迷阵里，指甲掐进掌心。监护仪的警报声犹在耳边——父亲咽气时，她正在三千公里外签合同。

暴雨中的考古者

叶梦雨冲回老家桐庐时，六个纸箱已沦为废品站的祭品。雨水泡胀的诗稿粘成块状，1987年的《嫁接笔记》里爬满铁锈：「枯枝说谎，新芽是父亲深夜偷来的月光。」

任由纸片散落，绝望在弥散，「不必抢救诗稿，请抢救未说出口的爱。」

腊月二十八，废品站老板跺脚骂晦气。

由于时间紧迫，清理厂房时，许多诗稿和日记被误当作废品卖掉。

叶梦雨心急如焚，一从北京赶回来，赶忙联系废品收购站，一家一家地寻找。

「我们去了四个废品站，其中父亲手稿比较集中的一家，我前前后后跑了多趟。当时正值过年放假，又下了好几天雨，废品站的车是露天停放的，虽有防水布，但作用有限，手稿还是被淋湿了。我们要先搬开废旧的钢铁钢筋，才能在下面一层一层地挖掘。铁锈和雨水浸湿了稿纸。」

跟废品站约好时间后，她从工作地北京飞回来好几次，每次都能挖出一部分手稿。

防水布下渗出褐色液体，CT片在淤泥中浮起：「肿瘤是命运盖的邮戳，提醒我寄出积压的情书。」

表哥举着手电喊：「这页没烂！」荧光扫过泡发的纸浆，唯独「梦雨会叫爸爸了」清晰如初。

回程车上，她搂着发霉的纸堆。父亲在《南方潮气》里写过：「水雾能蚀穿铁皮，却蚀不穿思念。」

但有些散落他处的残片，永远地化为了乌有，她忍不住心痛懊悔。「如果是我死掉了，爸爸一定会保留我全部的东西，而我却没保存好爸爸留下的这么珍贵的东西。」

嫁接在纸上的春天

浙江大学出版社编辑罗人智摩挲着《插秧速写》。

泛黄的画稿边缘蜷着批注：「教梦雨接枝，她剪坏桃枝哭了。我撒了平生第一个谎，说枯木也能开花。」

叶梦雨摸着纸上的褶皱，想起父亲总在玩具熊堆里画速写，铅笔屑落进棉花，像雪落进诗行。

叶梦雨提到，父亲早年务农期间，常常用铅笔画速写的方式，记录每天劳动的画面，比如插秧、割稻、砍柴、打年糕、嫁接果树等，这些手稿也被保存了下来。

与编辑沟通后，大家一致认为，可以把这些绘画手稿作为这本书的插画，绘画与诗搭配起来，既美观贴切，也很有代入感。

诗人舒羽将追授典礼定在富春江畔。

叶梦雨念《这是最美好的时光》时，货轮拉响汽笛。她忽然读懂父亲夹在账本里的诗：「所谓乡愁，是女儿把风筝线拴在异乡的月亮上。」

叶小平在最后一页写道：「我的遗产不是玩具厂，是让废墟开花的密码。」

魂牵父女亲情

父亲走后，叶梦雨破解了纸箱编号的暗语：

1983-1号：我出生时他买的《诗刊》；

1999-12号：千禧年前夜他写的《废墟预言》；

2020-23号：确诊肝癌那日画的《疼痛等高线》。

「他用半生将爱封装成沉默的零件，等我终于学会组装，所有时光倾泻而出—— 原来我才是他最高精度的诗。」

当然，人人都是他自己的历史学家，作为一个热爱写作和记录的父亲，当然也不会「放过」自己。

只是相比几大箱记录女儿的文字，他用来记录自己的文字，只有短短4页。

最后的时刻，他离开了女儿，魂归家乡大山，却与父母祖辈团聚。

叶梦雨写下这些文字、整理父亲的遗作，也算是接续父亲的生命吧。

无忧无虑的童年，炊烟袅袅的小屋，铃声急促的校园……

人到中年，蓦然回首，慈爱的外婆早已离开，强壮的父亲也已弓腰驮背。

帮助他们整理照片、写下记忆，可能是他留给我们最后的礼物了。

人是意义的动物，将父母的记忆留在时间的长河里不至湮灭，是我们创造意义的基本方式。长按下面微信二维码，识别加我好友，一起抢救和传承家庭记忆：

◆ 推荐阅读