还记得一部爆火的9分剧吧？

《重启人生》。

让我们看到了最日常、朴实的女性友谊。

而这一切，都归功于一位直男——

笨蛋节奏。

今年，他和《重启人生》原班人马，又带着新作回来了。

豆瓣8.4分，Sir连追7集下来发现，嗯，还是那个一本正经地胡说八道，但却极度贴近于普通人琐碎日常的味道——

ホットスポット

笨蛋节奏一如既往地热衷于“反套路”。

前有《重启人生》不开挂、不爽文的“重生”，后有《入侵者们的晚餐》的“低智商犯罪”。

这一次，他的脑回路愈发离谱——

单亲妈妈远藤清美（市川实日子饰）是富士山下一家酒店的前台。

这天，她骑自行车下班时，一辆大卡车迎面撞来。

和《重启人生》的安藤樱一样，被撞之后重启人生？

△ 上《重启人生》，下《热点》

不，她被救了。

有个人在车撞过来的刹那间，迅速将清美连人带车，一起挪到了路的另一边。

清美回过神来发现，救命恩人居然是自己酒店的同事——高桥（角田晃广 饰）。

这个中年大叔哪来那么大的力气，和那么快的速度？

在清美的追问之下，高桥说出了真相：

其实他是一个——外！星！人！

看看这平庸的长相，瞧瞧这普通的身板。

别说当事人清美了，Sir隔着屏幕看到都觉得搞笑。

谁会相信这个五十岁的中年大叔会是外星人？

但马上，高桥桑用实力证明了自己：

他当着清美的面，徒手把一枚硬币捏扁了。

超能力？谈不上。

高桥这款外星人，和以往我们在科幻片中看到的完全不同。

既不是《E.T.外星人》中，能心灵感应，能让自行车起飞，还能给人类疗伤的多功能生命体。

也不是《三体》中，科技水平超高、要来入侵地球的邪恶反派。

更不是《来自星星的你》中，能预知未来、让时间暂停的完美欧巴都教授。

△从上到下：《E.T.外星人》《三体》《来自星星的你》

而高桥这款，既没有牛逼轰轰的超能力，也没有酷炫帅气的外形。

实际上，他只是比正常人类的“硬件质量”稍微高一点，能在必要时刻调动自身本就具备的能力，使之超常发挥。

比方说，正常人类用力可以捏碎一颗鸡蛋，而高桥用力，可以捏扁一枚硬币。

甚至，用力的同时还可以提速，于是他能救下差点被车撞的清美。

此外，他还可以限时放大听觉、嗅觉和提高视力，比正常人跳得高，瞄得准，更专注。

这些本领确实厉害，但作为外星人……似乎又太low了，简直拿不出手。

不过，low归low，高桥也有《E.T.外星人》的焦虑。

他再三嘱咐清美，不要把他是外星人这件事告诉别人。

他怕一旦秘密曝光，自己就有可能像ET一样，被媒体大肆报道，还很可能被抓起来，变成科学家们的研究样本。

清美答应了。（但请品一下她的微表情，分明带着一丝忍俊不禁的敷衍）

果然，一扭头，她就把这个秘密分享给了闺蜜阿美（平岩纸饰）和小叶（铃木杏 饰），还给她俩看了高桥的照片。

闺蜜辣评——

-这人的样子 连半点外星感都没有啊

-确实，感觉就是一抓一大把的中年男人

-全日本我估计得有五千人都长这样

高桥的解释是，其实他并非纯种外星人，而是外星人和地球人生的混血儿，由于母星太远，他从出生至今都没有回去过，一直生活在地球。

在给三个女人展示了“穿墙耳”的本领之后，她们终于相信高桥是外星人，并答应绝对会替他保守秘密。

秘密是守住了，但闺蜜们的问题却一点不少。

高桥隔三岔五，就要帮三个女人解决一些生活中的烦恼。

都是些芝麻般的小事——

比如，发挥“狗鼻子”般的嗅觉，帮清美找回被偷走的酒店房间电视机啦。

比如，发挥超强弹跳力，帮小叶打下卡在体育馆天花板上的三个排球啦。

比如，发挥自己的瞄准精确力，帮阿美……贴手机膜啦。

事儿最“大”的一次，是遇到了一辆打开了“SOS”求救灯的出租车。

高桥担心那辆车上有劫匪，于是便启动了自己的“飞毛腿”，一口气从城里追到乡下。

结果这辆出租车根本没有任何危险，“SOS”求救灯是司机不小心误触打开的。

这些事小到，连高桥本人都觉得有点丢外星人的脸。

有时甚至忍不住撒谎，替自己维护形象：

其实，刚刚的出租车上真的有歹徒在持刀抢劫。

撒完谎后，内心又在给自己找补：

我刚才毕竟都跑得那么辛苦了

这点小谎就让我撒吧

发现没有？

“耻感”。

这一直是笨蛋节奏笔下人物的特质。

比如《重启人生》中，女主安藤樱在第一次重生时，发现上一世和自己交往过的沉迷赌博的男友，这一世竟成为了一年收入超十亿的青年企业家。

于是到了第三世，她又再次和这个男生交往。

结果两个月就分手了，她啥也没捞着。

最尴尬的是，后来对方在这一世的年收入，比上一世足足少了一个亿！

虽然前因后果没有直接联系，但她还是认为，是自己拖累了对方的财运。

并为交往过的那两个月，感到深深的抱歉。

《入侵者们的晚餐》，三个女“贼”去社长家找（偷）贪污的赃款时，全程都漫不经心，敷衍了事。

后来发觉误会社长，打算用打扫家务来补偿对方时，她们却表现出了超常的认真。

因为对普通人来说，当“小偷”压力太大了，还是做“牛马”更安心一些。

包括那部笨蛋节奏本人反串女主角的《架空OL日记》。

“她”每次去美妆柜台试口红时，都会忍不住憋气。

因为，怕自己鼻子呼出的热气，会喷到柜姐的手上，这样不礼貌。

是的，哪怕委屈自己憋气一分钟，也要保持“礼貌”。

以上的种种，都是在传统规训下，普通人（尤其东亚人）最本能的心理活动。

而到了这部《热点》，此类“心理活动”更是贯穿全剧。

没错。

即便主题是“外星人”，笨蛋节奏却没有去书写宏大的宇宙或未来。

而是举轻若重、大材小用地借“外星人”这个猎奇元素，去描写更“小”更“细”，更鸡毛蒜皮的人类日常。

就比方说，高桥虽然是外星人，但他更常规的身份，是一名酒店前台，中年社畜。

他过于常人的绝技，并没有使自己过上优越的生活。

因为，每一次发挥自己的“本领”，他的身体都会产生“副作用”。

捏一回硬币，手指就会发麻。

启动一次飞毛腿，下肢就要累到散架。

用一次隔墙听声，耳朵就好像被封入真空。

就和人类过度用力、用腿、用耳，所产生的反应差不多。

只有定期去泡温泉，他这些受累的身体机能才能恢复。

高桥曾经还尝试过度用脑、提升智力，开外挂考进了当地医学院。

但他临时提升的智力并不能一直保持，而且副作用随之而来——

脱发。

后来，他因为承受不了医学院课业的高压力和脱发的困扰，只好退学了。

没错，其他的身体机能，泡泡温泉、好好休养都能恢复。

唯独脱发，是不可逆的！

（当代社畜狠狠共情了。）

这种贴近于普通人的人间真实，还体现在这部剧对职业方面的描写。

但在笨蛋节奏笔下，这份真实，并不是在讲职业的“标准”，而是在强调职业的“人性”。

女主角清美作为一个酒店前台，她对这份工作有什么心得？

不是标准化的职能呈现，也不是浮于表面的经验输出。

而是，一些鸡毛蒜皮的上班实录。

比如，酒店员工的制服她一周洗一次，这在同事当中，已经算是洗得勤的了。

又比如，每次在前台看到有房客买超过2升的饮料回来，她说“欢迎回来”的语气，都会充满深深的歉意。

因为酒店客房的冰箱太小了，根本放不进大瓶的饮料。

还有，每到冬天，她都恨不得穿冬训大衣上班。

因为酒店大堂每天都有很多人进出，即便有暖气，自动门一开一关的瞬间，还是会把屋外的寒风卷进来。

而制服单薄的前台员工，可就遭老罪了。

包括清美的好闺蜜阿美，身为一名护士，她最拿手的绝活，不是打针或换药。

而是在患者做检查时，精准把握样品交到检查窗口的时间——

收尿杯。

这些鸡毛蒜皮的小事，在过往的影视作品中，都是被当成“无聊”的部分隐去的。

但，这些都是现实职业中，打工人们会遇到，甚至比工作本身更上心的日常。

笨蛋节奏从不轻视“渺小”，也不拒绝“无聊”。

我们以为，一个外星人的出现会是震惊世界的大新闻。

可事实上外星人的超能力，也仅仅能应付人世的庸庸碌碌。‍‍

无论是外星人也好，重生也好，还是最平凡的普通人。

在他的作品里。

一直想通过一定程度的“脱离”生活，找到生活的解法。

从《重启人生》到《热点》，他一直在“反套路”。

却从未违背过真正的人性。

也许——

人类的终极超能力，从来都不是科技、未来等宏大叙事。

而是活在当下，把琐碎日常过成段子的生存智慧。