我瞧见这部片子想到了海边的故事总是让人又爱又恨，《莉妮萨》这名字简单但包着复杂的感情，讲个外来女人嫁到孤岛上被当地人看不起，但丈夫又是岛上捕鱼一把好手，日子过得去也还凑合，后面离奇的剧情转折让人脑子里七上八下的想法全冒出来了。

莉妮萨是这片子的主角，那长相实在太勾人了，整个小岛的人都认定她不是啥良家妇女，女人们嫉妒得眼睛都红了，男人们看着莉妮萨的眼神倒是亮晶晶的，莉妮萨也是被出海打鱼的男主给救了，然后她就以身相许了，挺简单的一个故事开头，但岛民脑子里想的可不是这样，他们固执地认为这个外来女人肯定有问题，心眼小得很，这种成见跟座山似的压在莉妮萨身上，让她喘不过气来。

女二在旁边默默看着这一切，她算是个旁观者，通过她的视角我们看到了岛上人对莉妮萨的态度有多恶劣，虽然电影没直接告诉我们，但能猜到那些闲言碎语有多难听，莉妮萨能忍着不发火已经很厉害了，毕竟她只是想找个地方安安稳稳过日子而已，结果却被一群根本不了解她的人指指点点。

其实你想想，人不都这样吗，看见不一样的人就想多嘴，好像这样能让自己高人一等似的，莉妮萨的美丽在这个小岛上反而成了原罪，她越是漂亮，人们越是恶意揣测她，这种心理可真是扭曲得很，明明应该欣赏美好的事物，结果却因为嫉妒把它污名化。

男主娶了莉妮萨肯定是村里人羡慕的对象，其他男人可能暗地里都在想怎么能娶到这么漂亮的老婆，而女人们则可能认为莉妮萨用了什么手段勾引男主，这种思想在封闭的小岛上尤其常见，因为信息闭塞，人们就喜欢用自己有限的想象去解释一切不寻常的事。

莉妮萨来到小岛前的生活我们不得而知，电影也没多说，但她愿意嫁给一个普通渔夫，很可能是因为她觉得能过上平静的生活，谁知道这平静的表面下藏着那么多暗涌，人心比海浪还难以捉摸，莉妮萨肯定没想到自己的美丽会给自己带来这么大的麻烦。

我常想，美丽真的是一种幸运吗，看完这电影感觉也未必，有时候漂亮反而会招来麻烦，让人过不上正常生活，莉妮萨若是长得普通些，说不定就能平安过一生，不会有后面那么多的悲剧，但这也不是她能选择的事。

岛上的年轻女孩看到莉妮萨，大概既羡慕又害怕，羡慕她的美貌，害怕自己将来也被这样对待，小岛就像个放大镜，把人性中丑陋的一面无限放大，让人看得清清楚楚，不得不说，这部电影对人性的揭示还是挺深刻的。

打鱼是个危险的活儿，谁能保证每次出海都能安全回来，何况这个小岛周围的海域看起来也不太平，有海警巡逻，有地盘争议，更糟的是渔源越来越少，男主作为岛上的捕鱼能手，肯定压力特别大，他得养家糊口，却发现自己赖以生存的技能正在变得没用，这种感觉可能比溺水还难受。

小岛上的人们整天举办庆典、联谊会、唱歌跳舞，看起来生活挺惬意，但实际上大家心里都慌着呢，鱼捕不到，钱就赚不到，日子怎么过，这种焦虑感在男主身上体现得尤为明显，他不得不去更远的海域捕鱼，冒更大的风险，把妻子留在家里独自面对那些不友善的眼光。

莉妮萨突然失去了靠山，情况急转直下，原来那些人还因为男主的面子对她客气点，现在男主不在了，那些人就完全不给面子了，显出真面目来，莉妮萨才真正体会到什么叫举目无亲，她在小岛上除了丈夫，简直一个朋友都没有，这种孤立无援的感觉想必特别痛苦。

男主出海后，岛上有消息说发现了他们船的残骸，这个消息对莉妮萨来说简直是晴天霹雳，她一下子就崩溃了，这也很正常，换谁听说自己的爱人可能遇难了，都会受不了，但莉妮萨骨子里还是个坚强的女人，她不愿意相信丈夫就这么没了，她需要证据，需要亲眼看到尸体才能死心。

为了寻找丈夫，莉妮萨甚至不惜去求岛上有权有势的人帮忙，但她显然低估了人性的自私，没人愿意无缘无故帮她这个外人，都要她付出代价，这种代价很可能是她的尊严甚至身体，莉妮萨不肯接受这种条件，她宁可自己想办法。

好在莉妮萨并非完全孤立无援，她还有个好姐妹愿意帮她，这在敌意满满的小岛上实属难得，有时候一个真心的朋友比一百个表面客气的熟人强多了，至少你知道有人在乎你，有人愿意在你最困难的时候站在你这边。

莉妮萨带着好姐妹和女二一起出海寻找丈夫，这一幕其实很感人，三个女人齐心协力，在茫茫大海中寻找可能已经遇难的男主，她们的勇气和决心确实令人敬佩，在那个男权社会里，女人敢于这样做实在不容易。

三人出海寻夫不但没找到人，反而被海警当成非法偷渡客给抓了，这运气真是背到家了，莉妮萨为了能获释，不得不答应了海警队长的某些要求，电影没有明说是什么要求，但从后续的发展来看，多半不是什么光彩的事情，这也反映了弱势女性在那个社会里有多么无助，为了生存不得不做出妥协。

她们被海警放回小岛后，岛上立刻谣言四起，说什么的都有，有人说她们是靠出卖色相获释的，有人说她们跟海警有不可告人的交易，总之没一句好话，莉妮萨怎么解释都没用，因为人们只相信他们愿意相信的东西，他们早就给莉妮萨贴上了标签，不管她做什么都摘不掉了。

女二渐渐对岛上人的行为感到不解，她可能是岛上为数不多的清醒人，能够看到莉妮萨的无辜和岛民的恶意，但她也无能为力，只能默默陪伴莉妮萨，给她一些安慰，在那种环境下，这已经是很难得的善意了，至少莉妮萨知道不是所有人都对她存敌意。

正当莉妮萨几乎绝望的时候，奇迹发生了，她的丈夫居然活着回来了，这本应该是个皆大欢喜的结局，莉妮萨找回了依靠，可以重新过上平静的生活，但电影偏偏在这里来了个大转折，回来的丈夫变了，变得完全不认识了。

大难不死的男主性情大变，对莉妮萨百般嫌弃，动不动就发脾气，还经常酗酒，这种变化让莉妮萨无所适从，她以为找回了丈夫就找回了靠山，却不料这靠山已经不可靠了，这种感觉比丈夫死了还要难受，因为面前的分明还是那个人，却已经没有了曾经对她的爱。

电影没有解释男主为什么变成这样，可能是海上的经历给他留下了心理阴影，也可能是他听信了岛上对莉妮萨的流言蜚语，甚至可能他本来就是这副德行，只是以前装得好，现在不想装了，不管怎样，莉妮萨的噩梦才刚刚开始，丈夫的回归不是终点，而是新的起点。

莉妮萨还把自己的烦恼告诉好姐妹，说后悔当初是不是不该出海找他，这话听着有点可笑，她怎么能预料到找回来的丈夫会变成这样，但人在痛苦时总想着如果当初怎样，现在会不会不一样，这种想法虽然没用，但确实很难控制。

男主变本加厉，开始带朋友回家喝酒，莉妮萨还是尽职尽责地招待这些人，然后自己去睡了，她可能以为丈夫再怎么变也不会伤害她，但她错了，男人喝醉后，居然默许朋友对她动手动脚，这已经不是变心那么简单了，而是彻底的背叛和出卖。

醉酒的几个男人趁莉妮萨睡着时闯入房间，想对她图谋不轨，莉妮萨被惊醒后奋力反抗，最后杀死了两个人，包括自己的丈夫，这一段太过刺激，莉妮萨从受害者变成了杀人犯，但站在她的立场，这完全是正当防卫，她别无选择。

杀人事件发生后，莉妮萨成了岛上人眼中的魔鬼，所有人都在追杀她，她只能逃命，幸好有好姐妹帮她断后，让她得以逃向大海，最后消失不见，电影没有交代她的下落，可能是溺死了，也可能逃到了另一个地方，这个开放式结局留给观众很大的想象空间。

女二对此事的态度很复杂，她可能既同情莉妮萨的处境，又不认同她杀人的行为，当然她更无法原谅那些对莉妮萨不公的岛民，包括那些试图侵犯莉妮萨的男人，整个事件中没有真正的赢家，每个人都是受害者，也都是加害者。

本片通过女二的视角展现了这个故事，这种叙事方式很独特，让观众跟随一个旁观者的视角去看待整个事件，既有一定的客观性，又带着明显的主观色彩，女二最后离开了小岛，可能是再也无法忍受那里的氛围，也可能是追随莉妮萨去了。

莉妮萨的故事很触动人心，她从一个被救的弱女子，变成了主动反抗的强者，虽然过程充满痛苦和挣扎，但她始终没有屈服于命运的安排，而是试图掌握自己的人生，即使最后的结局并不完美，但她至少为自己而战过。

小岛这种封闭环境最容易滋生偏见和成见，因为缺乏外界信息的刺激，人们的思想很容易固化，一旦形成某种看法就很难改变，莉妮萨作为外来者，自然成了他们倾泻不满的对象，这种现象在现实社会中也很常见，外来的总是容易被贴标签。

岛上的人捕鱼捕不到了，日子越来越难过，他们需要找个替罪羊，而莉妮萨这个外来的漂亮女人正好成了最佳人选，他们可以把所有的不幸都归咎于她，说她带来了厄运，这种思维方式在原始社会很普遍，现代社会虽然文明了许多，但骨子里的那种偏见和歧视其实并没有完全消除。

电影中提到了中菲冲突对岛民生活的影响，这又增加了一层现实的厚度，让我们看到政治争端如何影响普通人的生活，渔民们捕不到鱼，不仅是因为过度捕捞导致资源枯竭，还有可能是因为海上的争端限制了他们的活动范围，这种现实问题往往比人际矛盾更加棘手。

女性在传统社会中的地位普遍较低，莉妮萨和她的好姐妹以及女二，都是这种社会结构下的受害者，她们被迫承受男权社会的压迫，却又不得不在这个体系内寻求生存之道，莉妮萨最后的反抗可以看作是对这种不公的暴力回应，虽然激进，但某种程度上也是无奈之举。

人们对莉妮萨的偏见之深，让人想到了《傲慢与旦偏见形成，你想要改变是极其困难的。什么，在岛民眼中都是错的，她被海警抓了是错的，被放回来也是错的，寻找丈夫是错的，杀人自卫更是错上加错，她被囚禁在一个无法突破的偏见牢笼中。

女二作为一个相对客观的旁观者，她的视角让我们看到了事件的多面性，她既能理解莉妮萨的处境，也能看到岛民的想法，但她最终选择了离开，这也许说明在某些极端的环境中，旁观者最终也会被逼着选边站，中立是一种奢侈。

封闭小岛上的生活方式和价值观往往很难改变，这种环境容易滋生各种极端情绪和行为，莉妮萨的故事某种程度上也反映了弱势群体在这种环境中的生存困境，如果不能被接纳和认可，那么要么屈服，要么反抗，要么逃离，而莉妮萨选择了后两者。

偏见一旦根深蒂固，就像一面墙，阻隔了人与人之间的沟通和理解，莉妮萨的美丽、她的外来身份、她的行为举止，在岛民眼中都变成了罪证，而非个性的体现，这种集体的偏见比个人的恶意更加可怕，因为盲目的从众心理。