当王政源在抖音晒出月均1.3万元的电费单时，评论区涌动的不是对能耗的惊叹，而是两百多位投资者正在核算自己账户里消失的零。

这位坐拥1700平别墅、收藏着兰博基尼的京圈富少，用三年时间将粉丝群聊室打造成资本市场最荒诞的赌场，入群费从三千到十五万不等的七个层级群体，如同俄罗斯套娃般嵌套着相似的悲剧剧本。

2021年寒冬的某个深夜，刘峰向王政源转账3000元时，屏幕上的比特币盈利截图正闪着蛊惑人心的绿光。这个被称作金融大鳄群的聊天室，很快升级为需要支付十五万才能进入的核心圈层，群公告里那句做T带你日赚十万的承诺，像伊甸园的苹果悬挂在五百多位股民眼前。

初入场的甜头确实让人迷醉，当某只流通市值不足50亿的股票被集体资金推上涨停时，群里此起彼伏的红包雨模糊了风险边界，直到王政源发出加杠杆的死守指令，狂欢才显露出它嗜血的獠牙。

最戏剧性的转折发生在2023年6月某个溽热的夏夜。王政源信誓旦旦预告某ST股即将摘帽，三十多位群友在收盘前全仓杀入。

当交易所公告栏始终空白如初，95万本金蒸发10万的投资者老吴，发现那位传说中的上市公司大哥，不过是王政源PS合同照片里的幽灵。而所谓答谢大哥的8888元豪车众筹，最终化作短视频里新入手的限量版自行车，在维权群的聊天记录中咯吱作响。

这场精心设计的资本游戏里，每个环节都布满心理操控的暗钩。王政源深谙人性弱点，专门挑选流通盘小的股票，利用群体资金制造短期繁荣假象，当散户们真金白银推高股价，他轻飘飘一句我是庄的戏言，竟成击碎财富幻象的致命子弹。那位亏损600万的徐姓投资者，直到清仓时才惊觉，自己和其他群友才是拉升股价的真正庄家。

吊诡的是，当维权群累积到140人时，仍有信徒在最新视频下询问入群通道。王政源抖音账号里时而哭穷说日开销不过百元，时而又晒出新购入的奢牌包，这种精分式表演恰好踩中赌徒心理——越是矛盾越显神秘，越神秘越让人欲罢不能。即便法律界明确指出其涉嫌非法证券咨询与诈骗，仍有执迷者抱着最后一搏的心态，将退费成功的4万元重新砸进股市。

这场持续三年的荒诞剧，恰是自媒体时代金融骗局的经典样本。从去年大蓝账号被封到王政源事件发酵，平台封禁速度永远追不上人性贪婪滋生的新变种。

当某位亏损26万的群友在凌晨三点点燃最后一支烟，窗外的资本夜色依然璀璨，不知道照亮的是警醒还是下一个陷阱。