此刻，我想对所有女性发出一个邀请：

请举起你的一只手，摊开，展平，好好地看一看它。

然后，点击链接，向我们讲出和它有关的故事。

我们正在寻找 38 位女性，要为她们的手拍摄一组“肖像”，在三八妇女节来临之际，让所有人看到。

报名从此刻开始。就在北京，就在这个周末，我们准备了一间影棚，等待一双双普通的、真实的、写满故事的手。拍摄它们，并且讲述她们的故事。

这将是一次属于女性的共同行动。

人类用手捕获时间，也用手与世界交手。而女人的手中，握着的是她的自我，她的命运，她的力量。

这一次，我们一同抬起手，记录我们特殊又共同的命运。

为什么想做这件事？

我想讲两个故事。

第一个是关于我妈妈的手。最近回家，我突然发现，妈妈的手解不开家里的指纹锁。

我第一次意识到，妈妈的手没有指纹。

妈妈对我的惊讶不以为然。她操持了太多年家务，要洗衣服，洗抹布，洗四件套，手长时间泡在水里，指纹都变得模糊了。

“经常是这样的，习惯了。”

第二个故事是关于一位网约车女司机的手。

昨天，我在回公司的路上打到了这位女士的车。是位年长的阿姨，话不多，开车很稳。

我和同事和她搭话，问她有没有兴趣参与我们这次的拍摄。

她的第一反应是拒绝，“我的手没有什么好拍的呀，又不好看。”

我这两天时常想起这两双手，心里酸酸的。它们都是辛劳的手，能干的手，扛过生活的手。但她们却很少认真对待它，甚至很少把目光投向自己这一双手。

发现没有？女性都不太拿自己的手当回事，觉得它不够好，又对它遭受的磨损习以为常。

也不太有时间看自己的手。忙于将手埋进琐碎，撑起眼下的生活。

我们甚至偶尔会厌恶它的样子，不美丽，不纤长，不像偶像剧和护手霜广告里那样完美无瑕。

像《波兰人》中写的：“她之前没怎么考虑过手。手就像顺从且免费的仆人，为主人干这干那。她自己那双手没什么特别之处，就是一个年近五十的女人的手。有时候，她还会把手小心藏起来。手会暴露年龄。”

是的，我们只会把手小心藏起来，“有什么好拍的呀”。

就像回避自己平凡的，缺乏呵护的，不光鲜的人生。

但不该如此。

我想让你意识到：你的手好看。你的手值得被看。你的手值得被拍下来。

你的手，和每一双女性用来握紧命运的手一样，都值得被认真记录。

我想让你想起，你的手做出过很多厉害的事。

它轻扫过房间的灰尘，打包过搬家的行李，扶着你亲手捡来的小猫第一次爬上比它高的台阶。

它写出过很棒很棒的方案，弹出过超漂亮的和弦，把生活里那么多平常又琐碎的场景都拍成了好看的照片。

你一定记得《好东西》里王铁梅的手，能煎鸡蛋，也能下暴雨，能洗蔬果，也能让海豚跃入大海，能吸尘，也能模拟最小的龙卷风。

你的手也一样。女人的手可以撑起自己，撑起生活，女人的手下可以诞生一个坚固而浪漫的世界。

我尤其想要和你分享一句话，来自作家章小蕙：

“这双手虽然小，但是是我的手，把所有没有的东西变成有。”

人生最艰难的时期，她靠着给报纸写专栏维生。连着 10 个钟头，一个人写 7 个人的分量，那双很小的手经常写到发抖，但撑着她，把没有变成有，把负债变成盈余。

每当我觉得苦闷、失落，被生活逼到墙角，我都会摊开我这双不大的手，看着这双手，重新感受它的力量，再一次传递给我。

可以的。真的可以的。无论何时，我们至少还拥有双手，足以接住厄运，抵御风暴。

我还想提醒你，你的小手甚至还有余力，去拉紧别人的手。

拥抱过一个崩溃的人，接住过 Ta 的眼泪。

竖起过大拇指，给一个不自信的人打气。

挡在一个被伤害的人面前，和她一起共同抵抗暴力和侵犯。

它还创造过好多的奇迹，干成了那些女性被认为“不该做”或者“做不到”的事。

答出了一份 150 分的满分数学答卷。

拿着手术刀完成了一场利落漂亮的手术。

敲下了法槌，裁定了一场公正的法案。

戴上拳套上了擂台，打败了第一个、第二个、第三个对手。

最重要的是，你用你的手握住了你自己的命运。

它签署过入职表、买房合同、离婚协议，在人生的每个关卡带着你一遍遍为自己按下确认键。

它种完了麦子，又紧握着方向盘，和你一路向南，去到云南，去到海南，去到更远的地方。

你用它摸索过很多，抓住过很多，也抵挡过很多。

每一处茧，每一块疤，每一个破掉的水泡，每一行逐渐鲜明的皱纹，都是你经历的人生刻在手上的痕迹。

我想邀请你认真看看你的手，它的形状、它的质地、它的特殊印记，回想起你经历过的荣光和不易。

然后，你便会看到，你的这双手， 结结实实接 住了滚烫的生活，也牢牢握住你的命运 。它有力。

最后，我想向你介绍开头那两个故事的后续。

我妈妈最近打来电话，说她想学车，想考驾照。除了把家里打扫得一尘不染，她那双敏捷的、没有指纹的手还想学点新东西。

开网约车的阿姨最终还是拒绝了拍摄邀请。她的手周末也没空，得出车，得赚钱，得为生计操劳。

女人的手，仍在奔波着，生机勃勃地、不停歇地去往下一个方向。

即便瘦小，即便平凡，即便无法抵挡时间的摧折。

所以，我想再次邀请你参与这次的行动。

请花一点时间，认真看看自己的手。

它不一定美，不一定柔软，但一定有一些特别的地方，留存着你和这个世界交手的证据。

你可以点击链接，和我们分享你手的样子，告诉我们有关它的故事。

我们会在本周末，对 38 位女性的手进行拍摄，为它们留下一张“肖像”照，让这张照片成为每个人珍贵的私人收藏。

你一定能在这双手被定格的瞬间，看到一点自己走过的路，经历过的人生，看到你自己。

也会有新的人生和命运，从这双手中展开。

期待你的参与，

也期待我们在线下相见。

你的手独一无二，

你也是。

晚祷时刻

我极为绝望的时候总会看自己的手。

对自己说：这就是我的所有。

从来没什么运气，

但我有一双会劳动会学习的手。

没有什么美感，很瘦，很小，很粗。

张开是祈求，合起来是意志。

——作家黄碧云

看到你的手，

赞美你的手。