思想的碰撞 民声的回鸣

有品格 有良知 有深度 有温度

《世间有她》剧照 图源网络

婆婆妈的一辈子，需要我用一辈子去怀想（2）

文/温手释冰

（接今日一条文章）

4、

婆婆妈去逝的时候，我才28岁，只做了她五年的儿媳妇，最后三年时间是在彼此疏离的状况之下。如果年轻的我能够深深地懂得婆婆妈的好，在她生命中最后最难过的三年里，我会心无旁骛地回报她，而不会给自己留下深深的遗憾与悔恨。

先生的兄弟三人早就商量好，老大老二都住单位分配的房子，婆婆妈两室一厅的房子就给老三结婚，以后婆婆妈就跟老三一起住。在我的孩子不到半岁的时候，小弟要结婚了，那时单位的集资单元楼还没有修建完工，结婚时候的那个单间房，显然容纳不下一家四口的吃喝拉撒睡。我和先生只得拖儿带女地回到我的娘家暂住，这一住就是一年多，在孩子两岁的时候才住进属于自己的新房子。

那时我的父母都还没有退休，帮不上什么很大的忙，离开了婆婆妈的呵护，我才真正体会到又要上班又要带两个孩子的忙和累，又因为沉浸在这种周而复始的忙和累之中，我少有时间去看望婆婆妈。

小弟结婚不久的一天，先生告诉我：“老娘脑溢血，送到武汉住院治疗去了，可能最好的结果就是右半身偏瘫，和不能说话。”婆婆妈有高血压的基础疾病，大嫂后来跟我说，是因为小弟平时工资都是月光，结婚时瞒着婆婆妈借了些钱，有一天别人到家催还钱，一辈子爱面子的婆婆妈一时急火攻心，当时就站不住，一下就瘫倒在凳子上起不来了。

那天先生和我抱着两个孩子转了几趟公交车，去了医院。躺在病床上的婆婆妈看到我们，眼泪止不住地流，然后又闭上眼晴摇摇头，那种身不能由己的伤心无以言表，惹得我也眼泪汪汪的。两个孩子看到奶奶哭，妈妈也哭，不知是吓着了，还是跟着伤心，“哇”地一声，都哭了。

《人世间》剧照 图源网络

医生说婆婆妈的病情，得住两个月医院。那时国企已经改制，兄弟妯娌六人都处在已经下岗或者正在下岗的边缘，都在为生活奔波。几个人一起商量的结果是，每个小家轮流到医院陪床十天。当时大哥承包了一辆货轮跑货运，基本上不在岸上，所以是大嫂去医院，小弟媳已经身怀六甲，只能让小弟轮休，而我孩子太小，去医院的只能是先生。

不能想象，刚强的婆婆妈如何在医院渡过需要儿子和媳妇照顾的日子。多年后先生说起那段陪着母亲在医院里的日子，都是黯然神伤：“每隔一两天，我都得找医生要双医用手套，用手指头一点一点的给老娘把大便抠出来，那抠出来的大便，就象石头一样硬，掉在便盆里，嘣嘣嘣的响，每一次抠完了，老娘都哎哟哎哟地哼哼着，如释重负的样子……老娘比划着告诉我，除了我，没人给她抠大便，也就是说，我不去的时候，她就那样硬扛着……”

一个多月以后，在婆婆妈的强烈要求下，医生只能办理了出院手续，嘱咐回家后一定要坚持做康复运动，虽然偏瘫不可避免，但是只要坚持锻炼，基本生活还是可以自理的。一生好强的婆婆妈，不愿意以跛脚掰手的样子出现在宿舍大院外面，只愿意在家里来回走动，这在一定程度上影响了肢体的恢复。

不久后小弟媳生了孩子，全靠娘家父母照顾，婆婆妈只能暂时靠住在楼上的大嫂一个人照顾。那时侄子已经上小学了，大嫂下岗后赋闲在家，领着婆婆妈的退休工资，一日三餐地送到婆婆妈家里。小弟媳在娘家坐完月子回家以后，大嫂就不管了，也不领婆婆妈的工资了，认为谁住在婆婆妈家里就归谁管，管的人领着工资，也不吃亏。

这一年的年底，我们终于可以住进单元楼了，单元楼与婆婆妈的家隔着一百多米的距离相望。那时我和先生都已经下岗，先生在街上摆早点摊谋生，我在家里带两个孩子，有空就去给他帮忙。我们搬家第二天的计划是，先生忙完第一波生意就收摊，把婆婆妈接到我们家里来过年。先生说，他说这话的时候，婆婆妈高兴得直点头。

《人世间》剧照 图源网络

第二天一大早，婆婆妈对面的邻居就跑到楼下喊我：“你快过来，快过来，你婆婆自己在下楼梯，说是要到你家去！你快过来扶下，不然摔着了！”

我一路小跑过去，只见婆婆妈已经下到了单元门口，艰难地一步一步地挪着，看见我就高兴地“嘿嘿”笑。我扶着她慢慢走着，慢慢跟她说话，才发现她已经不会说话了，只会嗯嗯啊啊地，用没有偏瘫的那只手连比带划地表达。我觉得这样走得太慢了，就想背着她走快一点，谁知背上还没走一步，婆媳俩就一起摔在地上。婆婆妈先是笑，后是哭。而我一直在哭，我不知道为什么，我那能干的婆婆妈就成了这样。

幸亏先生及时地回来了，他背起婆婆妈，快步如飞地到了我们的新家。那天我第一次给婆婆妈洗澡，她竟有些羞赧地看着我，很抹不开面子的样子。我故意逗她：“别不好意思啦，您儿子都吃过您的奶啦，我给您洗澡还不好意思，这么做作呀。”

自从病了以后，“嘿嘿”地笑，就成了婆婆妈表达感情的一种方式。高兴也笑，尴尬也笑，甚至难过也是笑。那天，我在婆婆妈不断的“嘿嘿”的笑声中，给她洗完了澡。我看着她老病而衰的身体，想象着我的爱人是怎样在这身体里长成人形，再吸吮她的乳汁长大，感到一种深深的悲哀。

那一年大年三十晚上，大哥和小弟两家人都到我们家来，围着婆婆妈吃年夜饭，一大桌大大小小十一个人。从此以后，这样的情形再也没有重现过。多年以后我想，那可能是婆婆妈最幸福的一天，她心里在说的一定是“吴宝缙，我总算是对你有个交待了”吧。

过了正月十五，小弟媳问我：“是不是把妈的衣服都送到你这边来？”这一问，把我问住了：是啊，婆婆妈在我这边，是长住，还是短住，这事需要找谁怎么说呢。糊涂如我，去问大嫂，她一个字也不肯多说：“谁在住她的房子，谁在领她的退休工资，谁就管她。”

先生跟婆婆妈说把她送回她家去的时候，婆婆妈先是楞了一下，点点头，又摇摇头，就再也没有任何表示。

行文至此，我不知道用什么样的语言，来谴责我的年轻无知。

小弟媳确实是住在婆婆妈的家里，也确实是在领着婆婆妈的退休金，可是她的孩子一出生，便是她的娘家妈妈在照顾，因为小弟常年跑船，她下岗了要打工挣钱，她只能让她的娘家妈妈一日三餐地给婆婆妈送饭。也就是说，每一天，婆婆妈就是为着那一口饭，一个人在屋子里每天空坐煎熬。

虽然，先生会在冬天的每个星期六不去摆摊的时候，背婆婆妈到家里来，让我给她洗澡、剪指甲；虽然，夏天最热的那些天，我们会接婆婆妈到家里来住空调房。可是，更多的时候，是婆婆妈一个人在她的家里，苦熬着日子。

《世间有她》剧照 图源网络

那时我的两个孩子已经上了幼儿园，每天早中晚接送，要从婆婆妈家的阳台下经过四次。每一次，婆婆妈都掐算好了时间，站在阳台上看我领着他们走过来走过去，用她能够发出的最简单的一个音节，一个一个地叫着他们的名字。孩子们会蹦蹦跳跳地大声喊着“奶奶”，婆婆妈的脸上便笑成了一朵花。有一天早上，天下着小雨，寒风刺骨，看到婆婆妈站在阳台上，女儿大声喊：“奶奶，好冷，您快快回家，别冻感冒了。”婆婆妈听了，一边笑，一边抹眼泪。

我很想把婆婆妈接过来一直住在我家里，不用再送走，曾经有一段时间，这种想法特别强烈。有一天傍晚，带着孩子在宿舍大院的操场上玩的时候，看到了婆婆妈的好朋友张阿姨，我情不自禁地跟张阿姨说出了自己的想法。张阿姨听了，沉吟了半天，说：“你婆婆去你家，肯定是比现在要好过多了，可是接过去了，那就是你和兵兵的责任了啊，你们只是老二，这事得兄弟仨开个会商量商量，得老大发话才行啊。”

可是那个时候，大哥一年到头在他承包的船上跑，小弟也是在港务局的船上轮班，先生每天起五更睡半夜地忙着摆摊，都在疲于奔命，兄弟三人不知道什么时候可以聚到一起。再想想大嫂已经对小弟媳领着婆婆妈的工资颇有微词，说她根本就是只管了一日三餐饭，对婆婆妈没有多少照料，只不过是为了钱，若是我开口说让婆婆妈住到我家来，又会被说成是什么样呢。

就这样，我放弃了这个本可以让婆婆妈的有生之年过得幸福一点的想法。

婆婆妈为了给我温暖，可以不管大嫂的冷眼；而我以为人言可畏，没有去做自己最应该做的事情。

我永远无法原谅自己。

时至今日，我的孩子也到了我当年的年纪，我店里的员工也大多是年轻人。每当他们做错了什么事，我都会无限包容，我不会讲大道理，只能告诉他们：年轻无错，只是无知，只是不够勇敢，一定要有勇气，去做自己认为是对的事情。

5、

在生病偏瘫后第三年的秋天某一天，婆婆妈将不久于人世。我们去的时候，只见婆婆妈气若游丝地躺在床上，双目时而紧闭，时而睁开，不再有刚生病时在病床上身不由己的痛苦，而是一脸安祥。

大嫂说，小弟媳说她前些天给婆婆妈买了几块蛋糕，可能时间长了变质了，前天吃了最后一块以后，就一直拉肚子，送去的饭也没吃，婆婆妈也不跟她说什么，只是躺在床上，等小弟媳发现的时候，就是这个样子。

三个儿子和媳妇带着孙子孙女给婆婆妈送了终。先生挨着婆婆妈最近，他说他听见母亲最后轻轻的叹了一口气，而我，分明看见两滴清泪，沁出了她的眼角。时至今日，我再想起当时的情形，婆婆妈一定是生无可恋地，自绝了气息。

先生当时没有流眼泪，他说他给母亲抠过大便，背出背进地接她到自己家里住过，给她洗澡洗脚，做她想吃的东西，他以为他对得住母亲。

头两年，婆婆妈的离开，似乎没有影响到我们的生活，我们仍然是起早贪黑地摆摊谋生，看孩子一天天长大。

一个人要经历多少岁月，才能觉悟自己当初的无情和无知？

那一天，电视里面正在播放满文军演唱的那首歌名叫做《懂你》的MTV：“你静静地离去，一步一步孤独的背影，多想伴着你，告诉你其实我多么的爱你……花静静地绽放，在我忽然想你的夜里，多想靠近你，在你温暖寂寞的怀里……多想告诉你，你的寂寞我的心痛在一起……”如泣如诉的歌声，配上宋春丽演的一部关于母亲的电影镜头，让母亲的世界充满了伤感与寂寞。

《懂你》MV截屏 图源网络

我看见先生流泪了，他说他想起了母亲，想起母亲一个人站在她家的阳台上，望着他走过来走过去的样子：“每次我说要送老娘回去的时候，她都是眼巴巴地望着我，半天不动，她其实就想呆在我这里不走，毕竟那时就我这一个儿子在家里没出门在外，她多想跟在自己的儿子身边，可是她就是不说出来，也说不出来……我那时，怎么那么混帐，为什么想着还有拐子（武汉人对哥哥的称呼）和兄弟，我怎么不想着，就当老娘只有我这一个儿子，我不管他们两个人怎么样说，我只应该想，这是我唯一的老娘……三个儿子啊，结果最后一个也没靠住，还吃别人送的饭，这让老娘情以何堪，可是，可是，那时候她一句话也说不出来……”一边说，一边呜呜地哭，象个孩子一样手足无措。

我陪着他一起流泪：“是我的错，我当时是想接老娘过来在我这里长住，可是又怕这怕那的，不敢……”先生说：“不怪你，不怪任何人，只怪我这做儿子的不是人。”

每一个婆婆妈的婆家和娘家过来的长辈和亲戚，先生和我都会倾其所有，毫不吝啬地招待，先生说：“就当老头老娘还在，我还能尽孝。”每一次去看望武汉的几个姑妈，姑妈总会说：“这本该是你们的爸爸妈妈享的福，都给我享到了啊。”

后来在我们生意做的顺风顺水，开了第三家餐饮店的时候，有一次请姑妈们过来吃吃玩玩。二姑妈拉着我的手，故意与大家拉开距离，郑重其事地跟我说：“兵兵走到这一步，多亏了你这个贤内助，你可要把他管紧点，你们的爸爸当年可是犯过错误的，是你们的奶奶管住了。”

二姑妈说，那时长年的分居，让公公不知怎么的，跟这边一个医院的护士有了二心，想要离婚，是奶奶坚决不允许，说如果公公不听话，她就不认这个儿子，这样才制止了公公的非分之想。我问那我的婆婆妈知不知道这件事呢，二姑妈说，也许她知道，也许她不知道。

我心里五味杂陈地，跟先生说了这事。先生说，我们兄弟几个都不知道这事，也许在武汉的长辈们都知道，只是我们一家人不知道，而你是现在唯一有人告诉你这件事的人。

而从前，我看到的是，婆婆妈在她房间的五屉柜上面，一直摆着她跟公公结婚时候的合影照片，还有一张公公的单人照片，她所有的美好岁月好象停顿在了那两张照片里。我以为，她一定是很爱他，他也一定是对她很好，不然，她得凭着什么样的心力，带着三个儿子，渡过孤身一人的漫长岁月。而二姑妈所说的事故，在婆婆妈看来，都比不上他的好吧。又也许，远在异地的她根本就不知道这件事，因为执念着他的好，她才能一个人好好地活着。

《人世间》剧照 图源网络

我也终于明白，为什么在很多常人看来不能容忍的人和事，婆婆妈总是能够不动声色地隐忍。比如，公公曾经的一念之差，大嫂一惯的冷漠拔扈，又也许，还有我成为她的儿媳妇初时的不懂事，以及没有留她在我家里长住的无情无知。因为她除了满怀希望地等待，等这些人明白她，象她爱他们一样爱她，等那些事，随着时光的流逝如她所愿，象她想要的一样美好，她能够做到的，只有隐忍与等待。

婆婆妈去世的这二十多年时间里，我和先生经历了人生很多的困难。最难的是二十年前儿子一场大病后的劫后余生，以及三年前我们跟朋友合伙开店被坑后的起死回生。先生说：“这都是缘于我对老娘的亏欠，都是我应该承受的，怨不得谁，人活着就是还债，而我亏欠老娘的，一辈子都还不了。”

婆婆妈刚去世的几年里，每当我们有什么大事，比如开店、搬家，我总会梦见她，栩栩如生端坐在一旁，笑眯眯地看着。有很多年了，婆婆妈再也没有托梦给我。她一定是已经放下了前生今世的苦，去投奔她幸福的来生了吧。而我之所以能够好好地活着，是因为她一直活在我的心里，如若初见。她用她一生的苦和爱教化了我，让我接受并且渡过所有劫难。

她是我心灵的母亲。

我爱她。

我会象她爱吴宝缙一样，爱她的儿子；象她爱我一样，爱她的孙子孙女，以及他们的孩子。

（全文完）

作者：温手释冰，湖北武汉人。“听从内心，无问西东”，一个执著的热爱自由的人。

~the end~