1995年,75岁的张爱玲在出租屋去世,7天后才被房东发现,同时发现的还有遗嘱:270万及遗物全归宋淇夫妇,对亲弟弟只字未提。
1995年9月的一天,洛杉矶一间普通的出租屋内异常安静。房东已经连续七天没有听到房客张爱玲的任何动静,直到9月8日,终于忍不住报警。当警察打开房门时,发现这位华语文学的传奇作家已经在简陋的行军床上安详离世。她的遗体仅仅垫着一条蓝灰色的毯子,短发整齐,面容平静,仿佛睡着了一般。法医鉴定显示,她已经去世约一周,死因是心血管疾病。
在房间里,警方发现了一个手提包,里面整齐地放着各类证件和一份遗嘱。这份遗嘱中,张爱玲将自己积累的270万资产和全部遗物都留给了多年好友宋淇夫妇,对自己的亲弟弟却只字未提。
回溯到1952年,43年前的张爱玲经过深思熟虑,决定离开这座生活了大半辈子的城市,远赴香港谋生。在香港的三年里,她主要靠写电影剧本维持生计。这段时期,她创作了《秧歌》、《小艾》等作品,虽然收入不算丰厚,但足以让她攒下一笔前往美国的路费。
1955年,张爱玲踏上了前往美国的轮船。在美国的最初几年,她在图书馆找到了一份管理员的工作。这份工作虽然收入不高,但给了她安静的写作环境。在工作之余,她开始尝试用英文创作,同时结识了不少海外华人作家。
在美国的文化圈里,张爱玲与各国华人作家保持着独特的交往方式。她不爱社交,但会通过书信与志同道合的作家探讨文学创作。这种交往方式让她能够保持独立的创作空间,同时又不会完全与外界隔绝。她经常参加一些小型的文学研讨会,在会上她更多是倾听者,偶尔才会发表自己的见解。
这段时期,她尝试将自己的中文作品翻译成英文,希望能够打开西方文学市场。虽然这个过程充满艰辛,但她始终没有放弃。她的坚持也为后来积累下可观的版税收入奠定了基础。在异国他乡,张爱玲过着近乎苦行僧般的生活,但她的创作热情从未减退,直到生命的最后时刻。
晚年的张爱玲生活极为窘迫。从1984年到1988年的三年半时间里,她几乎每周都在搬家。这并非她闲不住,而是被一种来自南美的跳蚤所困扰。她本就皮肤敏感,被这种跳蚤叮咬后,往往会出现严重的过敏反应。每次发现新居处有跳蚤,她就会立即收拾简单的行李逃离。每月仅购买杀虫剂的开支就高达两百美元,这对当时的她来说是一笔不小的负担。
在这段颠沛流离的岁月里,张爱玲的生活被搬家和看病所占据。她给友人夏志清的信中曾提到,上午忙着搬家,下午往返医院,到了晚上常常因为疲惫而错过末班公交车。这种生活状态让人想起她年轻时写下的那句话:"生命是一袭华美的衣袍,爬满了虱子。"当年的诗意此时竟成了现实的写照。
然而在这样艰难的处境下,宋淇夫妇始终是张爱玲最重要的精神支柱。他们不仅在经济上给予张爱玲援助,更重要的是在文学创作上对她的支持。宋淇夫妇积极推广张爱玲的作品,帮助她联系出版社,处理版权事宜。正是在他们的帮助下,张爱玲的作品得以持续出版,为她积累了可观的版税收入。
这笔数额达270万的遗产,主要来源于她多年积累的版税收入。其中很大一部分是她早期作品的重印版税,还有一些是她珍贵手稿的收藏价值。虽然晚年生活拮据,但张爱玲对理财还是很有见地,她会将收入的一部分用于稳健的投资,这些投资收益也成为了她遗产的重要组成部分。
张爱玲与胞弟的关系在晚年几乎完全断绝。这与她的成长经历有关,童年时期的家庭创伤让她对亲情产生了某种隔阂。相比之下,她与宋淇夫妇建立起深厚的友谊,这种超越血缘的情谊在她生命的最后阶段显得尤为珍贵。
1995年9月1日前后,张爱玲安详地离开了人世。她似乎预感到了生命的终点,提前将重要证件和遗书整理妥当。9月9日是中秋节,这天晚上在洛杉矶,众多诗人在"以诗吟月"活动中为她默哀。半个月后,按照她的遗愿,骨灰被撒向了太平洋。
她的遗嘱中明确表示,所有遗产和遗物都留给宋淇夫妇,这个决定体现了她对真挚友情的珍视。
75岁张爱玲出租屋去世,7天后被发现,270万遗物全归朋友而非亲人
热门跟贴