年少的时光里，日子被贫寂且忙碌包围着。那是个物质相对匮乏的时代，生活围着基本生存需求运转。功课虽不像现在这样卷压，但对于成份高、家庭背景没有关照的我来说，改变受挤兑的路径，就只能在课堂、在作业上寻找。放学后，薅猪草、拾柴禾，许多琐碎占满了时间。

村里偶尔传来放电影的消息，这对小伙伴们而言，无疑是场盛大狂欢。消息一传开，孩子们满心期待，早早就在心里琢磨怎么抢占绝佳观影位置。电影放映场地一般是村里的晒谷场，一到傍晚，那儿渐渐热闹起来，摆满了从各家搬来的各种板凳。大家满心欢喜地早早来到放映点，等着夜幕降临，等着那一方白布上光影舞动。

然而，这样的热闹场景，我却常常只能远远看着。就算偶尔有空，母亲也会叮嘱：“天黑外出不安全，明天还要早起上学，别去看电影了。”当时我家因出身成份，在粮食分配、出工劳动诸多事项上或隐或显受到歧视，家前屋后的树木几乎每年要遭到破坏，宅子东沿的汪塘每到冬春，生产队强行挖淤泥，累年下来，汪塘的边坡越来越陡，堂屋的安全令人担忧。在这样的生存环境下，母亲对子女的出行安全增添了许多焦虑。不能随发小一起去看电影，虽然理智上能想得通，可是心里却免不了一番纠结。

就这样，一场又一场电影错过了，只能听着发小们在上学路上眉飞色舞地讲电影里的精彩情节，眼里闪着兴奋光芒，我满心羡慕，只能默默听着，心里满是向往。

为了能参与他们的讨论，感受那份快乐，我后来想到去合沟街的书柜买相关电影的连环画、小人书。像买过的《决裂》《春苗》《艳阳天》等，每一本都让我爱不释手。透过这些小画页，就能触碰到错过的光影世界。看过之后，我终于也能和发小们一起讨论，在那些简单的画面和文字里，找寻电影带来的快乐与共鸣。

不看电影、不凑热闹慢慢成了我的生活常态。我上学和回家路上总是走得很快，在书本和田间来回切换，像是被生活赶着。同行的发小们常跟不上我的脚步，我的急切像是在追赶什么，又像被一种无形的力量推着。这种快速、急促的节奏，不知不觉渗进了我的生活习惯，融入了我的性格。

大学毕业后步入社会，本想停下匆忙脚步，弥补少年时错过的美好，特别是那些想看却没看成的电影。可新的压力紧接着来了。刚工作时在县委研究室，撰写和修改文章成了生活主要内容。那时，为完成任务，常常连续十天半个月埋头在大量文牍里，办公室灯光一直亮着，疲惫和压力时刻相伴，就像在一场漫长艰难的旅程中。在乡镇当一把手时，肩上担着一方百姓的生计与发展，轻松惬意成了奢望。后来到县文体、科技两个部门当领导，学习提升相关专业知识占去大量时间。到了知天命之年，调任市级机关办公室主任，事务繁杂，协调部门、处理文件、安排会议，每天日程都排得满满当当。

回想少年时代，因为忙着学业和家务，我常离群独处，很少有机会和发小们玩耍。这段生活断章，带来了一些负面效应。我主动交流能力有限，不擅借助外界条件、整合各方力量，觉得绕弯子迎合别人不如自己来干。要是工作自己能干完，就首选自己做。时间长了，生活的情趣也少，甚至连一些节日的仪式感都予摒弃。现在退下来，看到别人悠闲地垂钓、打牌、喝茶聊天，我因为从没养成这些爱好，实在没兴趣跟风，反倒更容易沉浸在对过去的回忆里。

如今，我在沪上为孩子的生活忙碌，因为生活又有了新责任和牵挂。回头看，童年玩耍的缺失，不只是我个人成长的遗憾，也是那个物资匮乏、生活重心在基本生存保障年代，无数家庭孩子的共同经历。这种童年的局限，影响了我后来对生活的规划和思考。自己面对选择时，关注最关键、最紧急的事，忽略了那些能让生活多彩的细节。就像曾经错过的一场场电影，那些被遗忘的美好瞬间，是可以给生活增添很多不一样的色彩。

生活，或许不只是匆忙完成一个又一个任务。那些被我们遗忘在岁月角落的琐屑，那些没用心感受的瞬间，也许蕴藏着生活的本意。忙碌中的人们应该适时停下脚步，从容看看那些被忽略的部分，去追寻曾经错过的美好，让生活不再只是单调的奔波。