摘要：婚姻的真谛，不在于完美无瑕的仪式展演，而在于两个灵魂在认清生活真相后，依然选择携手穿越人间鬼域的那份勇气与智慧。

"各位朋友，今天大董讲的是《聊斋志异》中一则令人脊背发凉的婚姻奇谭——《新郎》。故事发生在康熙年间的江南水乡，有个孝廉，名叫梅耦长，他说他同乡有个孙翁，在德州当官的时候，审问了一桩奇案。

事情是这样的：当初，有个村民为儿子娶媳妇。新媳妇过了门，庄里乡亲都来贺喜。喜酒喝到一更多天，新郎出房，看到新娘子穿着耀眼的衣服走向屋后。新郎好生怀疑，就跟在后面看是怎么回事。宅子后面有一条长长的小河，上面有一小桥可以通过。他看见新娘子过了桥一直走去，越发怀疑，就在后面喊她。新娘也不答应，只是远远招手。新郎急忙赶过去，相距也就有尺多远，但手却一直捉不到她。

走了几里路，进了一个村子。新娘站住了，对女婿说：“你家寂寞，我住不惯，请郎君暂住我家几天，咱们再一起回家看望二老。”说罢，抽出簪子敲门，门吱呀一下就开了。有个女僮出来迎接。新娘先进去，新郎不得已也跟着进去。一进门，岳父岳母都在堂上坐着，对女婿说：“我女儿从小娇惯，没有一时离开过我。一旦离开家，心里总是不痛快。今日与你一起回来，我们很放心，住几天就送你们回去。”于是就叫丫鬟扫屋子、铺被褥，两人就住下了。

新郎家中的客人，见新郎出去多时不回来，就到处找。新房里只有新娘子在等待，新郎却不知到哪里去了。大家就四处查询，一点消息也没有。公公、婆婆都哭得很伤心，说是必死无疑。

过了半年，媳妇娘家怕女儿守寡，就与新郎家父母商量，打算给女儿另找婆家。新郎父母越发悲伤，说：“尸骨衣物，都还没有找到，怎么知道我儿一定死了呢？就算死了，过一年再另嫁也不晚，为什么这么急呢？”新娘父亲更加怨恨，于是告了官府。孙公受理了这个案子，他觉得十分奇怪，但又没有头绪，暂判女家等待三年再说。案卷存档，人们先各自回家。

再说新郎住在另一个新娘家，全家人都对他很好。他时常与媳妇商量回家，媳妇也满口答应，就是迟迟不动身。住了半年多，新郎心里就犯了嘀咕，整天焦虑不安。想自己单独回家，但媳妇坚决要他留下。一天，她们全家惶惶不安，似乎有大难临头。新娘父母急匆匆地对女婿说：“本来打算三两日内叫你们夫妇一起回家，没想到行李用具还没有准备齐全，忽然碰到点麻烦事。不得已，就先送你一人回去吧。”说罢就把新郎送出门来，转身急忙回去了，虽周旋了几句话，也很匆忙草率。

新郎出了大门，刚想找路行走，回头一看房子、院子都没有了，只有—个高大的坟墓，心里非常害怕，急急忙忙找路回家。到了家里，从头到尾说了他的经过，并到官府与孙公说明情况。孙公传新娘的父亲到案，令他送女儿回婆家，于是才正式合婚。

江南梅孝廉讲述的那个诡谲故事里，新郎在红烛摇曳的新婚夜被引入鬼域，半年后归来时发现自己的婚床竟要被他人占据。蒲松龄笔下的《新郎》故事，宛如一面被时光打磨得锃亮的青铜镜，映照出当代婚姻的种种困局。四百年前的幽冥幻境，竟与二十一世纪的都市迷情遥相呼应。当我们在灯红酒绿的婚宴大厅里举杯庆贺时，可曾想到那个消失在宅后溪边的新郎，正以某种现代形态在写字楼与婚介所间游荡？这场跨越时空的对话，揭示的不仅是婚姻制度的永恒困境，更是人性在世俗规训中的集体迷失。

婚姻幻境中的虚实迷宫

故事中诡谲的"鬼域七日，人间半载"的时间错位，恰似当代婚姻的虚实迷局。新人踏入的"高冢幻宅"，与当代婚礼现场的金碧辉煌形成奇妙互文——那些用LED屏幕搭建的星空穹顶、以干冰营造的仙雾缭绕，何尝不是精心设计的现代幻境？在山东某地曾出现"假豪车迎亲车队"事件，二十辆贴着奔驰标志的众泰汽车，载着对新生活充满憧憬的新人驶向婚姻殿堂，这种荒诞现实与聊斋故事的魔幻叙事竟不谋而合。

当代婚姻缔结过程中，彩礼数额的通货膨胀堪称现代版"冥婚契约"。江西某县城的"彩礼地图"显示，基础彩礼已从2010年的8.8万飙升至2023年的38.8万，这种数字游戏与故事中"抽簪叩扉"的仪式化动作形成诡异对照。更值得玩味的是，某婚恋平台推出的"虚拟婚礼"服务，新人通过VR技术体验海岛婚礼，这种赛博空间的情感消费，与新郎在鬼宅经历的虚实交错何其相似。

在"假性亲密关系"盛行的今天，社交媒体上的恩爱摆拍、朋友圈里的模范夫妻，都成为新型婚姻幻术。上海某心理咨询机构的数据显示，62%的来访者承认在婚姻中维持"表演型亲密"，这种集体无意识的角色扮演，恰如故事中新妇"炫装趋转"的魅惑姿态。当我们批判古代父母之命时，是否意识到大数据匹配的婚恋算法，正在制造更精密的现代媒妁之言？

权力博弈中的身份囚笼

故事里"妇父讼于庭"的戏剧冲突，投射出当代婚姻中的权力暗涌。那位坚持"周岁而嫁"的古代岳父，与当今某些将女儿婚姻视为商业投资的家长形成跨时空同盟。广东某企业家公开为女儿征婚，列出的企业股权转让条款堪比并购协议，这种将婚姻彻底工具化的行为，与冥府岳父母"除室备具"的殷勤何其相似，都在编织温柔的权力罗网。

性别角色在当代婚姻中的异化更值得警惕。某知名母婴论坛的调研显示，73%的已婚女性仍承担主要家务，这种"新妇持家"的传统期待并未随时代进步消散。就像故事中新郎被困鬼宅"积半年余"，现代男性同样陷落在"赚钱养家"的单一叙事中。北京某互联网公司高管的离婚诉讼中，妻子提供的"家庭贡献清单"详细到每分钟的家务劳动估值，这种将情感关系彻底量化的倾向，不正是"送女于归"契约精神的现代变体？

代际干预在婚姻关系中的幽灵从未远离。成都某"婚姻调解室"的案例档案显示，38%的离婚诉讼涉及原生家庭过度介入。父母们通过微信群的远程操控、以"为你好"为名的情感绑架，构建起比鬼宅更令人窒息的亲情牢笼。就像故事中"翁媪零涕"的悲情表演，当代父母在子女婚姻中既是导演又是观众，将家庭伦理剧演绎成永不落幕的连续剧。

突围之路：重建婚姻的灵性维度

破解婚姻困局的关键，在于重拾被物化关系遮蔽的情感本真。敦煌出土的唐代《放妻书》中"解怨释结，更莫相憎"的豁达，与当下某些离婚协议中的财产争夺形成鲜明对比。杭州某律师事务所推出的"情感公证"服务，尝试用法律文书确认日常生活中的温暖细节，这种将冰冷契约注入人性温度的努力，恰似孙公"断令待以三年"的智慧裁断。

重构婚姻伦理需要超越世俗规训的勇气。某社会学者的"婚姻去制度化学说"引发热议，主张用阶段性契约取代终身绑定。这种前卫理念与《新郎》中"暂居妾家"的临时约定形成奇妙对话，都在探索亲密关系的更多可能。上海出现的"周末夫妻"社群，北京兴起的"分居式婚姻"，都在试图打破传统婚姻的空间桎梏。

在技术理性肆虐的今天，重寻婚姻的灵性维度尤为重要。某禅修机构推出的"婚姻正念课程"，引导夫妻在静观中重建情感连接，这与故事结尾"合卺"仪式的象征意义不谋而合。当我们放下对完美婚姻的执念，或许能像最终觉醒的新郎那样，在废墟之上重建真实的情感家园。

这个故事给予当代人最珍贵的启示，或许不是如何规避婚姻风险，而是怎样在幻灭中保持清醒。当我们撕下彩礼清单上的烫金封皮，关闭朋友圈的滤镜美颜，或许能看见溪桥那端的新娘，不再是魅惑的鬼影，而是与你并肩同行的真实生命。婚姻的真谛，不在于完美无瑕的仪式展演，而在于两个灵魂在认清生活真相后，依然选择携手穿越人间鬼域的那份勇气与智慧。

作者简介：

‍董成竹 笔名：苳竹，文化学者，资深媒体人、中国城市媒体联盟（中城媒盟）秘书长。原亚豪机构品牌经理、北青集团整合营销中心房地产策划总监、新京报房地产事业部策划总监。现担任中国城市经济培训中心副主任、中国城市经济研究院副秘书长、中国戏剧文学学会会员、仓央嘉措诗社副社长，2006年涉足房地产、媒体行业，撰写财经、地产、文学类作品数百篇，作品公开发表于各类报刊杂志、财经媒体、主流媒体等。