一树梨花白

一树梨花白

韩乔给我发微信，问我还记得花姐不。我说，花姐，当然记得啊。怎么了？
她说，挺一言难尽的，哪天见面说吧。
花姐是李果的二姐，李果是我们的初中同学。
刚从村里考入乡重点中学，学校里住宿是地铺。一间大瓦房，砌两道膝盖高的砖墙，砖墙与房墙之间睡人，每个人的铺位就是一个草苫子的宽度。几十个女生密密匝匝地挤在一间屋里，冬天冷，夏天热，还臭，一年四季都有跳蚤。李果家就在学校附近，她热情地邀请我和韩乔去她家住，和她睡一个屋，一个炕，因为我们三个是好朋友。
我和韩乔抱着各自的褥子、被子和枕头去了李果家，于是，见到了花姐。
花姐刚高中毕业，她眼睛很大，扎两个长辫子，很好看。她说她要靠勤劳致富，要科学养鸡。一间空屋子的炕上装上灯，弄一炕毛茸茸的小鸡娃，叽叽喳喳，又热又臭。
每天晚上下了晚自习回来，我们会先去花姐的鸡房转一圈，看看她的成果。小鸡娃一天天长大，但数量也会越来越少。她看着脚下纸盒子里死去的小鸡，痛心疾首，温度也对，水、食也对，也消毒了，可怎么还会死呢？她把一本《科学养鸡》快翻烂了。
没有晚自习的时候，我们在院里的梨树下玩，一树梨花白白的，香气淡淡的。花姐教我们刷牙，给我们每人准备了一支牙刷和一管苹果味儿的牙膏，看着我们在梨树下刷出一嘴沫子。她看了电影《城南旧事》回来，说我长得像英子，拉着我把我的辫子剪了，剪成齐刘海儿的童花头，就一直喊我英子。
李果有点儿情绪化，她高兴的时候热情万丈，不高兴的时候冷若冰霜。她不高兴的时候，我和韩乔就遭殃了。下了晚自习，她独自走了，我和韩乔紧追，跟在她屁股后面一句话不敢说，等到了大门口，她不开门。我和韩乔也只能站在门口。三个十二岁的女孩，有时候站在黑暗里，有时候站在月光里，一直站到李果自己瞌睡了才开门。一天晚上花姐起来看她的小鸡，发现我们屋里一个人没有，吓死了，她喊了姨去找我们，一开院门发现了我们三个。姨还没说什么，她拽着李果就是一顿揍。
初二的时候，学校的住宿条件改善，两道膝盖高的矮墙加厚加高了，每个学生可以从家里带个床板，虽然还是通铺，但起码不在地上睡了。我和韩乔搬回了学校，搬走的时候，花姐的鸡已经开始卖鸡蛋。她说，等着，姐很快就发财了，给你们仨买白围巾。她说过，她最喜欢女孩围一条白围巾，可漂亮了。
很快，我们初中毕业了。我和韩乔考上了县重点高中，而李果则去了普通高中。后来，听说她高中三年一直在谈恋爱，没考上大学。再后来，就失去了联系。花姐，更是再没有见过。
几十年过去，韩乔怎么又想起了花姐呢？不知道她到底致富了没有？
很快，我和韩乔见面了。
她是下乡扶贫的时候见到花姐的，花姐所在的村子正好是她们单位的帮扶村。韩乔说，难以想象。
韩乔在村干部的带领下去慰问住得比较偏远的一户贫困户，村干部介绍说，就两口人，男的叫朱二召，女的叫李花。他们以养牛为生，按说应该不缺钱，但他们没孩子，男的一直有病，就困难了些。
说到李花这个名字，韩乔说她还没想到是花姐。
先闻到浓重的牛粪味儿，后看到院子。牛圈和人在一个院里，靠墙角有一株老梨树，梨花正开，雪白雪白，和整个院子很不协调。房檐下一张旧躺椅上歪斜着一个男人，应该就是朱二召。听到村干部的喊声，屋里出来一个女人，边走边答应。韩乔是从声音辨别出花姐的。
她说，你不知道，花姐，那么漂亮的花姐，成了那个样子。难以想象。我更是难以想象，我们的花姐成了什么样子呢？
她说，老，粗糙。我说，如果在农村，不都是这样。她说，不一样，不一样。你不知道我有多难过。
花姐用放了白糖的水招待了韩乔和村干部，碗沿上站了几只苍蝇。我问韩乔，你喝了吗？她说，喝了，喝完了。
直到离开花姐家，她也没有告诉花姐，她就是韩乔，她不知道该不该说。她说，花姐对自己的生活挺满意的，一直说都挺好，都挺好，让我和村干部不用惦记，不用老来跑，他们什么都不缺。
在返回的路上，韩乔问村干部他们家的具体情况。村干部说，李花是赌气嫁给了朱二召。她自己谈了一个对象，家人不同意，她就一直不嫁人，到后来耽搁大了，别人说了朱二召，她就嫁了。我们村离她娘家远，她从没回过娘家。她特别能干，养鸡，养羊，养牛，领着朱二召把日子过得红红火火的，可就是没孩子。她婆婆嫌弃她，他们就搬到这个地方。朱二召四十多岁就病了，不能干重活儿，我们都想着她要走，可她一直没走。
韩乔说，咱们去看花姐吧。
我说，好，去看花姐。
纸灯笼
是最难将息的时刻。黄昏，有雨，华灯初上，一切都暗合了悲秋的情绪。
这深秋的雨，细密湿冷，悬铃木的叶子被牢牢地钉在地上，一片一片闪着金黄的光。
此刻，阿舍就走在这样的路上，耳机里单曲循环着一首叫《镜中》的老歌。周云蓬的声音淡淡的，但一句“想起一生后悔的事情，梅花就会落下来”，足够让她心里翻江倒海。脚步慢下来，迟迟疑疑。
没有目标了，原本要去吃的饭突然不想去了。一屋子言不由衷，女人吆喝着减肥，却娇笑着停不下手中杯，男人在语言上乘虚而入，甚至，可以借机拍一拍女人的肩握一握女人的手。其实，每个人都知道，这原本就是毫无意义的热络，曲终人散，依然不相见，但大家还是要先见一见。
她沿着湿漉漉的街道，听着雨伞上细碎的砰砰砰的敲打，一直向前走。“一个老影子，一个小影子”，她是那个老影子还是小影子呢？
一只红灯笼突然出现在左前方，着实惊了阿舍一下。一点红，在廊下挂着，散发着内敛的光，既温暖又孤独。
是一家新开的店，她推门进去，一串黄铜风铃在头顶发出叮叮当当的响声。老板是一个年轻的小伙子，在这个下雨天看到有客人进门，他甚至有些惶恐，以一种略显过度的热情迎接了她。
菜单是手写的，只有简单的几样，更多的是咖啡。小伙子说抱歉，我们主打是咖啡，菜品太简单了。他又赶紧补充了一句，回头我们会再上新菜的。
对阿舍来说，这些都不重要，即便是老板只给她一杯水，她也觉得合适。因为她发现每一张台上都有一盏小小的红灯笼，粗糙的棉纸糊的，她太喜欢了。灯光不是很亮，照着小小的一片，就像窝在一个人的怀抱里一样。
可是，那个人，那个温暖的怀抱已经去了上海。
他说，这里太小了，会憋死的。
他说，我先去看看。
他说，我不回来了。
他说，就这样吧。
后来，他什么也没说。留下她一个人，在这个有雨的黄昏，没着没落。
阿舍抱着咖啡杯，把身体向沙发的一角缩进去，脱离了红灯笼的一团光，好像是努力从怀抱里挣出来。隔着一段距离，打量着那个虚幻的怀抱，如同打量着她的过去。
时间向前推，五年前，他们一起大学毕业，回到故乡所在的小城，各自找到一份工作，租一套小小的两居室。每天最幸福的时光就是晚饭后一起在河边散步，从快健走的、遛狗的、跑步的人群中穿过，听玩轮滑的孩子们发出尖叫，她把头歪向他的肩膀，心里欢悦，多好啊，一切。
可是，他走了。她不知道他是从什么时候开始厌倦的，他从来没说过。不知道理由，这是让她惆怅和难过的地方。
时间再向前推，她还是个小女孩呢，奶奶还在。奶奶总是在妈妈打她的时候，把她护在怀里，说，俺舍娃还小，别打坏了。可妈妈不听啊，还是动不动就打她。她去找奶奶，奶奶把她搂在怀里，说，我舍娃长大就好了。她听奶奶的话，努力地长大，长到离妈妈远远的，够不到她。
那时候，她也是经常难过。她不明白妈妈为什么总是打她，而不打她哥哥，哪怕是她哥烧了别人家的麦秸垛，差点把房子也烧了，妈妈也只是骂了哥哥一顿。她犯错了，妈妈会把她关在大门外，她一个人守着黑洞洞的门洞，守着门洞上黑乎乎一团的树，还有鸟的怪叫。偶尔妈妈也会把哥哥关到大门外，可妈妈会把她一起撵出去，让她陪着哥哥。
她只有去找奶奶，奶奶一下一下摸着她的头，说，我舍娃懂事哦，不怪你妈。可要怪谁呢？
每年正月过了初五，奶奶就开始糊灯笼，竹篾扎好骨架，红色、白色、绿色、粉色的棉纸，糊个小宫灯，小兔子灯，小莲花灯，先让阿舍挑。那是阿舍最开心的时候，围着奶奶，一声一声叫。
奶奶就问她，想不想奶奶啊？
她答，想啊。
奶奶又问，你哪里想啊？
她答不上来。她哪里想呢？想就是想啊。
奶奶笑着用食指戳戳她的额头，又戳戳她的心窝，用头想啊，用心想啊。她就记住了。
打了灯笼出去，遇到一阵风，蜡烛倒了，纸糊的灯笼轰地一下就烧着了，顷刻就剩了个灯笼底和一截铁丝。她哭着找奶奶，奶奶说，我舍娃不哭，烧着了就烧着了，一个纸糊的灯笼，不值当我舍娃哭。奶奶又变戏法似的，从箱子顶上又取下来一个灯笼，重新给她点上蜡烛。
红灯笼在阿舍的眼前晃啊晃啊，晃出她的眼泪来。她的红灯笼烧着了，化成灰了，没有了。
又想起奶奶说的，烧着了就烧着了，一个纸糊的灯笼，不值当我舍娃哭。她用衣服袖子抹了抹脸，嗨，这是干吗，喝咖啡呢。
走出咖啡馆的时候，雨已经停了。她仰头看天，月亮居然出来了，像在水里洗过，清亮清亮的，挂在头顶，照得挂在店门口的那只红灯笼，也没有那么红那么暖了。