《母亲，您若在，便是人间最美的春色》

窗台上的茉莉抽新芽时，我打碎了您留下的青瓷水壶。春天总爱这样莽撞，泥土里拱出的绿意带着旧时光的棱角，扎得人眼眶生疼。您走后第三个惊蛰，院子里那株老梨树依旧守信，只是今年白花开得格外碎，像您临终前拆了半截的毛线衣，松松散散地缀在枝头。

您教我用棉线给月季系护腰的细绳还悬在篱笆上，风一吹就跳起空荡荡的舞。记得您总在清晨露水最重时给花喂水，褪色的蓝布围裙兜着七零八碎的花种，弯腰时鬓角白发扫过花瓣，倒比牡丹更显贵气。“丫头你看，这旱莲喝水像小孩嘬奶”，您把铜壶嘴对准花根，水声里掺着苏州小调。如今铜壶生了绿锈，我的喉咙里却长满了您唱过的歌谣。

西厢房木柜第二格藏着您纳的千层底，每道针脚都裹着忍冬藤的香气。那年我贪玩划破棉袄，您剪下自己袖口的芍药补丁，针尖在油灯下挑出北斗七星的形状。“破了的物件添上新故事，就跟老树发新枝似的”，您说话时炉火正煨着枇杷膏，甜苦味漫过补丁上的花蕊。如今我的衣裳再无破洞，可所有完整都像缺了角的月亮。

昨夜雨疏风骤，惊醒时见您最疼的那盆素心梅竟冒了红骨朵。去岁冬至您咳着血把它挪进暖房，枯枝插进掺了香灰的土里：“草木有灵性，疼到极处反而开得艳”。此刻晨光切开薄雾，露珠顺着花苞纹路滚落，恍惚竟是您教我认叶脉时滴在手背的泪。

后园石缝里钻出三两簇野蔷薇，蚂蚁正沿着您当年砌的卵石路搬家。晾衣绳上麻雀啄食着风干的艾草，这分明是您用旧时光磨成的香料。忽有清风翻动晾晒的棉被，纷扬的棉絮中我看见您化作千万种春的模样——是嫩芽顶开冻土时的那股韧劲，是花瓣跌落潭水仍要荡出涟漪的温柔，是锈蚀铜壶里永远温着的半盏晨光。

墙角那株您念叨了五年的紫藤终于开花了，瀑布般的花穗垂落成帘。我学着您当年的样子舀起一瓢井水，听见水声里浮起久违的吴侬软语：“囡囡，慢慢浇，花根要三浅两深地喂”。