「 空间的移位并不能完全走出社会时钟，但旅居备考者们自主掌控了时针摆动的节奏。在由自我创造的时区里，展开一场诗意的抵抗。 」

2025年考研、国考陆续放榜，有人兑换到了“开往春天的车票”，踏上新程；有人却说“我好像被困在了2024”，难以释怀。

考试失利者，一部分在再战与放弃间衡量，另一批已经决定了二战甚至三战，在“居家备考 or 花钱寄宿 or 自己租房子”间犹豫。其中，一些年轻人果敢开拓出第四种路径——旅居备考。

在大理，有素食餐厅免费午餐的温暖，街边3元有机咖啡的香醇，小摊5元一斤草莓的清甜……“每天早上去洱海旁边跑步晨读，在家学腻了就坐23路公交去大理州图书馆。每个月算上吃饭花费不到1800，可以用生活费完美覆盖。”

于清迈，在流水潺潺、阳光倾洒的丛林咖啡厅里，目光从书上移开就是椰林树影、水清沙幼。今天学困了去森林徒步，明天学累了领大象上山洗澡，后天学烦了去学泰拳。

从面闭白墙转向面朝洱海，从闷热教室迈向森林氧吧，这届年轻人打造出了一个“天然备考基地”。他们以创造新空间为刃，解构现有的主流成功叙事和规训秩序。在诗意抵抗中挑战现有知识观念与体系，在返璞归真中创造新的成长格律。

1

破茧寻新：在空间创造中解构苦难叙事

“一生关键的东亚人”正在对备考空间进行转移，从图书馆、自习室这类特定的学习场景出走，以“旅”为名旅居备考。事实上，这不是凭空出现的新新现象，而早已有迹可循。

这一届“很会享福”的年轻人，曾发明出酒店学习法、汤泉写论文、场景式沉浸伴学、环球影城自习等多元学习方式。又随着公园20分钟效应、Citywalk、骑行等活动兴起，让没有天花板的理想之地成为新的知识温床。

然而，从图书馆迈向旅居，这之间的跨越不只是物理空间的转移。

长久以来，“考上了就轻松了”“等到……就好了”等观念深植心间。驱使我们为未来成功，甘愿忍受当下苦难，在自我安慰中奋力向前。

小时候，寒窗苦读盼大学放纵；长大后，拼命赚钱憧憬早日退休。我们牺牲当下的生活与自由，只因深信幸福在“明天”。

“先苦后甜”的忍耐与对“明天”的期待在无意识中变味，甚至把“苦”当作“甜”的必然前提，为二者盖上莫须有的因果关系。“图书馆”“自习室”是这一叙事下的空间载体。

书桌前紧缩的眉头、台灯下的埋头苦学，好似只有顶着黑眼圈、带着病历单才能留下努力的证明，汗珠和泪珠仿佛可以为分数在后面加上几个零。

结果往往是，付出超乎寻常的努力，可能也无法收获宏伟辉煌的成就。或是沉浸在自我感动式努力的迷雾中，将苦难作为一种道德优越性的符号，用表演苦难来逃避现实，并以期兑换未来救赎。

莫言曾说：“苦难是人生的老师，但怜悯苦难是文明的枷锁。”走出图书馆其实是走出了这一空间下的叙事与法则，旅居备考者们借空间、生活方式、学习模式的变革，打破了主流成功苦难叙事。

他们瓦解长久以来被歌颂的苦难崇拜，并不是否定刻苦本身，而是重构了“先苦后甜”的传统配方，为努力增添了更多种可能性。恰如世间万物本就多元共生，“苦” 与 “甜” 并非对立，可以享用滋味满溢的丰富盛宴。

从自习室格子间到备考后花园的转变，映射出知识生产场所的空间重构。空间，是身体“实践的场所”，如同身体的延伸。

梅洛・庞蒂在《知觉现象学》中提到：“身体是在世界上存在的媒介物。” 从格子间中被规训的身体，转变为以沐浴自然光的自由身躯介入新的空间，承载并传递知识，也建构出新话语。

去海边吹风、公园散步寻找灵感，替代桌前的沉沦崩溃；与当地形形色色的人交流，取代在“学不下去怎么办”的评论区寻找共鸣。

我们敬佩“头悬梁锥刺股”般破釜沉舟的刻苦精神，也值得享受喝咖啡吹空调学习的舒适惬意。坚韧品质的铸就，并非仅能依托极端环境的严苛磨砺，亦绝非以感官的痛苦磨难为必然代价。

获取成功之地，既可在寒窗旁，也能在洱海前。

2

重建自我：在异托邦中展开诗意抵抗

旅居备考，“离开”旧话语固然关键，奔赴“目的地”也同等重要。从社交媒体上的相关分享中不难发现，高楼林立、满是精致感与高科技元素的时尚大都市的身影消失不见，满屏都是大理、清迈这类有些粗砺感和生命力的自然之景。

“旅居备考治好了我的精神内耗”。备考不再是悬在头顶的达摩克利斯之剑，而是滋养心田的汩汩清泉，旅学者们以精神的润泽褪去现实的干涸。在“苍山疗法”中，上午田间背书，汲取自然灵气；下午参加免费身心灵工作坊，疗愈内心；晚上围坐篝火旁，交流备考心得。

然而，有的人认为这是一种消极的逃避，是一种“精神胜利法”。诚然，这里充满了期待与美好畅想，但他们从没有忘记自己的终点，而是进行着一种诗意的抵抗，疗愈自己，复归真实。

法国哲学家米歇尔·福柯提出的 “异托邦”，指在真实世界中“被有效实现了的乌托邦”，与其它真实场所产生关联，却又形成相反的时间、空间或社会关系。

一方面，异托邦创造了一个幻想空间，揭示真实空间的幻觉性。旅学者们憧憬着在有风的地方无痛上岸；另一方面，异托邦也创造出一个完美的真实空间，映照出日常生存空间的不足。备考者们借避世学习法远离喧嚣和杂念。

他们通过创造新的“异托邦”，悬搁常规空间生存秩序，重新审视与物欲、赛博景观、社会时钟的关系。这种诗意的抵抗微妙而温和，却蕴含着主体性的强大力量。

从众心态裹挟下，人们在低分辨率中认知世界，在模糊中极易产生知识错觉。而当个体学会回归自我，视野升级至“4K 画质”，不仅可以接收到多元信息，更能捕捉到知识缝隙。

申论教材与洱海波光相映，苍山雪峰成为刷题时的精神图腾。放下手机让碎片化重归完整，用1.3k的月开销和简单质朴的生活驱散物欲，在与当地居民及同行人的交谈中交换讯息也疗愈内心。

齐格蒙特・鲍曼谈及流动的现代性时称：“游戏规则的生命不会超过游戏进行的时间，有时甚至还短于游戏进行的时间。我们都被抛入一场不可停止的猎奇运动之中。”

猎奇的运动又何尝不是被景观包裹的现实。如此来看，异托邦不是幻觉，而是补偿。他们用新形式投入现实，再通过穿透现实进行精神解放。

3‍

挣脱悬浮：在返璞归真中创建自我时区

液态社会中，生活如高速旋转的漩涡，人们似鸟儿般疯狂振翅。在对生活的不安中，从一点匆忙飞向另一点。人类学家项飙用“悬浮” 一词精准概括，击穿本质。

“24届毕业生，过去一年里换了7个城市工作”，人们在高强度劳动中追逐快速收益，而后迅速逃离，再投身下一个 “工作洞”，循环往复。

人们进入机械化流水线状态，除了深信自由在“明天”外，还因陷入了被社会时钟的闹铃所追赶的焦虑中。

为迎合社会期望与认可，被迫对齐自我时钟与社会时钟的“颗粒度”，用社会时钟为人生“布局”，用相同的模版“做自己”。

有许多声音在质疑、在发问，旅居备考的人们到底是否走出了社会时钟呢？

事实上，对于应届备考的旅居者而言，空间的移位并不能完全走出社会时钟，因为他们的目标依旧是“上岸”。然而，旅学者们自主掌控了时针摆动的节奏。在考试这场游戏里，自创闯关规则，在理想化bug中叠满现实buff。

而对于二战、三战及脱产备考者，他们似乎偏移了社会时钟，进入到了自己的时区中。在传统观念里，他们不应该继续学业，而要完成三十而立，四十功成名就，五十儿孙满堂的任务。

（人一生的“社会时钟”）

而旅学者们选择倒拨社会时钟，锚定并调适自我节奏。在由自我创造的时区里，或是慢慢放下执念，或是更加坚定执着。从被动融入到自我放逐，重建“附近”并重构自我。

这群逆社会时钟的冒险者，能接住一切，也敢承担后果。相对于遵循时钟按部就班地走，他们选择给自己一个答案，不在 “他者” 的影响下迷失，不在随波逐流中回避选择。

当然，还有一些备考者在旅居途中发现了别样的花园小径，远离世俗与外界的喧嚣，找到了最适合自己的生活方式，也许考试与上岸并不是自己人生的最优解。

旅居备考不是建立主体性和构建自我时钟的唯一方式。就像时间是多样的，有“我”的时间、“我们”的时间，也有“她（他）”的时间。

（电影《盗梦空间》）

从期待考公上岸实现财富自由，到因5块钱草莓收获满足而照见本心；从执着考研上岸对抗学历贬值，到在慢节奏生活里感受到生命价值的升华。

晨光熹微揉碎了社会框架的棱角，熠熠萤光照亮了被现实尘封的梦想，湖畔微风抚平了社会时钟的急促。

“交完卷出门去，却仍困在考场里”，似乎高分是通往未来的唯一密码；“复试是我去往春天的车票”，仿佛初试不过，便无缘下一年春光。

分数绝非唯一答案，考试亦非唯一出路。你可以打开另一个游戏，更可以选择走向另一种春秋冬夏。

真正的“人生赢家”，不是在框定采分点的阅读理解中寻求认可，而是在没有限制与规训的生命漫旅中悠然绽放。真正的“上岸”，不是跻身城市钢筋森林，而是认清生命本质、与自我和解后，寻得专属精神岛屿。

并拥有再次渡舟的勇气，划向另一处波光粼粼的彼岸。

（图片素材源于网络）

参考文献：

[1]播客搞钱学姐：《数字游民生活成本曝光！大理月费最低只花40！和黄小刀的返场复盘》；

[2]王喆,邓雅萱,杜馥琪.数字游民的异托邦社会空间生产实践——以浙江安吉DNA数字游民公社为例[J].未来传播,2023,30(05):42-51.