当无人机在杭州未来科技城的上空拼出“未来已来”时，我的哥们鲁总正在城西孵化器中，把甲方爸爸说的“随便弄弄”翻译成72页PPT，再假装这是毕生所求。

他说，这座城市现在有两种创业，一种是“科技六小龙”，另一种是“其他”——

而他，是“其他”中的“其他”。

杭州的雨落在两种创业者身上，一种是“小龙”们，一种是鲁总这样的“小笼”们——天天被高压高温蒸煮，天天热血满腔，并梦想着自己有一天也能成“小龙”，虽然大部分时候他就像一个老梗说的：始终在为客户提供“一条龙”服务——

嗯，他就是“那条龙”。

“科技六小龙”传来冲击IPO的消息，鲁总的公司还在与ICU拉扯，“每一行有每一行的宿命——

他们出现在招股书，而我被写进了催款函。”

“科技六小龙”走到聚光灯下，更多不在风口的创业者仍在前行。

这些年的时代浪潮一浪接一浪，鲁总说他这样的创业者，是即便浪潮褪去后仍在捡贝壳的人，只是贝壳里装的可能不是珍珠——

是去年没报销的发票，和永远在路上的尾款。

【风再起时】

鲁总，江湖人称“连续创业者鲁神”，英文名“Consecutive Loser”。他说自己就像《东邪西毒》里的洪七——

没有穿鞋的资格，却有赤脚追甲方的勇气。

十年前，鲁总在“双创”的感召下追过风口，初出茅庐的傲娇，让他撕掉了风投的TS，错过了一张后来可能被“限高”的体验卡，也失去了一个可能把公司做大的机会。

他不是没想过放弃，中间去甲方打过几年工，忍不住又回来。离开甲方那天，他把公司门禁卡掰成两半，一半扔进垃圾桶，一半塞进上衣内袋：

“有些尊严，必须留给自己看不见的地方。”

虽然忘记公司Wi-Fi密码，好像比忘记初恋还难。

鲁总说自己正在“重构人生”，“重构人生比创业更难，至少创业不会在35岁时弹窗提醒你‘版本过低’。”

【魔方折叠】

这是鲁总在杭州创业做乙方的第三年，干过最科技的事是帮甲方写《数字化转型》PPT。

“业务不性感，但踏实。”他的每一天都过得很充实——

上午挤进开往梦想小镇的地铁，听程序员讨论“用AI消灭碳基”，这话耳熟：

“巧了，甲方也是这么说乙方的”；

中午蹲在西溪银泰美食街区吃快餐，蹭Wi-Fi下载《2025杭州政府补贴申报指南》；

下午参加路演，听科技新贵们畅谈“用AI重构人类文明”时，他举手提问：“能不能先重构甲方需求？比如禁止他们说‘要有国际范但预算砍半’？”

全场静默中，主持人递来话筒：

“这位朋友，您的问题已入选《2025创业未解之谜》。”

晚上在孵化器里敲键盘，想起400元/月的工位还送淋浴间使用权，他说这意喻了——

“洗尽铅华不改方案”。

夜深了，鲁总开始相信，这个城市的奋斗者们的折叠藏在创业园区：

三楼直播间在呐喊“9.9包邮拯救实体经济”；

二楼乙方在熬夜肝“消费升级白皮书”；

一楼保安大叔用手机外放：“杭州欢迎您～”

【乙方真经】

一个合格乙方的顿悟，是从发现甲方会议室的椅子比自己脑回路更柔软开始的。

一个真正成熟的乙方，不是穿定制西装去见客户，是能穿着睡衣开腾讯会议，并坚信虚拟背景里的华尔街能镇住县城客户。

一个乙方的最高境界，是用72种话术说“爸爸您说得对”，还能让客户觉得你在坚持专业底线。

当工牌从甲方烫金logo变成乙方Word艺术字，当年度预算缩水成奶茶报销额度，鲁总突然明白了：“降本增效”四个字——

甲方用来说财报，乙方用来形容自己的腰椎间盘。

"乙方的安全感，是提案前夜的打印机不卡纸，是客户爸爸的‘再改一版’别在周五五点五十送达，是微信群里@你的不是客户而是美团骑手。" 鲁总最近主修《乙方生存真经》：

凌晨三点的咖啡不是饮品，是甲方恩赐的孟婆汤——

喝完就能忘掉第一版方案长啥样；

把PPT熬成舍利子，把需求变更当作少林七十二绝技来修炼；

比稿现场要像慕容复斗转星移，把对手的创意说成自己十年前玩剩的；

尾款催收前五条消息客气如段誉，最后一条直接切段延庆的腹语术；

老婆问他说好的一起环游世界呢？鲁总摘下眼镜叹了口气：

“所有星辰大海，都成了PPT里的素材库。”

【盖世神功】

干乙方的分很多种，有的给主播写“感谢大哥刷火箭”，有的给主播写“乡村振兴助农PPT”，鲁总的客户需求会复杂一些，比如：

把断桥残雪拍出硅谷感，文案要“比苏东坡更文艺，比马斯克更颠覆”；

给龙井茶设计NFT，客户批示“要有炒房团的激情，也要有禅意”；

帮老字号写《Z世代征服计划》，让卖糕点小吃的阿姨学会说“这是江南的Supreme”。

过硬的乙方都有几手绝技，比如：

把“预算有限”翻译成“让我们共创行业新标杆”；

把“领导不喜欢”包装成“您的洞察启发了迭代方向”；

在“已读不回”的对话气泡里，悟出甲方在表达“你是我见过最专业的团队”；

并深信这世上最专一的是甲方，因为他们永远爱的是

——下一版。

想到这些，鲁总默默在方案文件命名里加了后缀：“_最终版_打死不改_求求了_V33.3”。

【刀光剑影】

“曾经有一份真诚的brief摆在我面前，等我改到第21版才追悔莫及。”合伙人也是前司同事阿康熬不下去了，上个月转行婚礼司仪，主打“用项目管理制度办酒席，迟到嘉宾计入供应商失信名单”。

鲁总还在坚持，倔强如熬夜时电脑屏光照亮的发际线

——又新植了。

他说是身处的周遭环境鼓励他始终坚持：

隔壁的科技新贵说要用“脑机接口消灭乙方”，令他虎躯一震；

楼上的团队又又又又又转型AI算命了，用玄学先为自己续上一命；

园区机器人驮着外卖经过，屏显“杭帮菜数字生态赋能者”；

连楼下的烧饼店都挂出横幅——“数字化餐饮示范单位”。

好事也在逐渐发生：

创业扶持让鲁总实现了社保公积金自由，也是离财富自由又近了一步；

创业导师拿着《区块链改变世界》给他出了主意，如何把“催尾款”写成智能合约；

客户发来60秒语音：“我觉得还是要最初那个感觉！”

【彩蛋】

“科技六小龙”上市的钟声渐近，鲁总的手机收到了银行短信：

客户终于付了首款的30%。

（吾球商业地理特约观察员 白开水）