月光斜斜地切进百叶窗，在米白色地毯上投下斑驳的裂痕。林夏的手指无意识地摩挲着丝绸被角，空调风扫过后颈时，她突然想起三天前那个雨夜。周延的指节卡在她腰窝凹陷处的温度，像团永不熄灭的火焰。

"要关灯吗？"他当时这样问，呼吸扫过她耳垂。她摇头，看着吊灯折射的光斑在他锁骨上跳跃。这是他们第三次约会，水汽凝结在玻璃窗上的纹路，像某种隐秘的图腾。

最初她以为这不过是恋爱必经的流程。直到某天加班到深夜，地铁末班车的冷气钻进针织开衫，她突然渴望他带有烟味的拥抱。这种渴望来得毫无预兆，如同暴雨前低飞的蜻蜓，翅膀震颤着掠过她每一寸皮肤。

"你最近..."周延翻着菜单忽然停顿，"总在咬吸管。"他伸手抚平她鬓角碎发时，指尖擦过耳垂。林夏的脊背瞬间绷直，瓷杯里的拿铁泛起细密涟漪。她终于意识到，那些会议间隙走神的时刻，文档里莫名出现的错别字，都是身体在发出饥饿信号。

周五的影院漆黑如墨。当周延的拇指蹭过她虎口，某种温热的藤蔓突然从尾椎骨攀上来。她侧头看他被荧幕光照亮的侧脸，喉间发紧。散场时他自然牵起她的手，十指相扣的瞬间，她感觉有蝴蝶在肋骨间破茧。

浴室的镜子蒙着水雾。林夏盯着镜中自己泛红的锁骨，忽然理解闺蜜说的"皮肤饥渴症"。上次他隔着毛衣抚过后背的触感仍在燃烧，这簇火苗沿着血管蔓延，烧毁了所有矜持的藩篱。

周延开始在她公寓留宿。某个晨光熹微的清晨，他沉睡的手臂压住她发梢。林夏数着他睫毛的颤动，突然翻身跨坐上去。空气里漂浮的尘埃在阳光下无所遁形，她抓皱的床单像朵怒放的昙花。

"你变了。"闺蜜咬着珍珠奶茶吸管笑。林夏低头搅动咖啡，糖粒溶解的漩涡里映出自己发烫的耳尖。确实，曾经连牵手都要斟酌三天的她，现在会故意穿他的衬衫当睡衣。当棉质布料摩擦过皮肤，就像被他从背后拥抱。

梅雨季来得猝不及防。潮湿的周六下午，周延在书房处理邮件。林夏赤脚踩过木地板，冰凉的脚趾钻进他家居裤脚。他敲键盘的手指停顿，屏幕蓝光映出嘴角上扬的弧度。窗外雨声渐密，她蜷进他怀里的动作熟练得像归巢的鸟。

但欲望是双向的河流。某个加班夜她推开家门，发现周延在沙发睡着，领带松垮地挂在颈间。黑暗中他的喉结随呼吸起伏，像暗礁引诱船只触岸。当她俯身时，他忽然睁眼，瞳孔里跳动着同样的火焰。

他们开始探索彼此的边界。林夏发现周延后颈有颗小痣，亲吻时会发出幼兽般的呜咽。而他对她腰侧的胎记格外着迷，说像朵未开的蔷薇。这些隐秘标记成为新的密码，解锁更深处的渴望。

秋千在晚风里轻晃。林夏晃着腿看周延点燃仙女棒，火星坠落时，他突然托住她后脑。硝烟味在唇齿间炸开，远处孩童的欢笑声变得模糊。她攥紧秋千铁链，金属的凉意渗入掌心，却浇不灭舌尖滚烫的银河。

冬至那天下雪了。周延的掌心贴在她后腰取暖，羊毛衫起静电的噼啪声里，林夏数着他心跳的节奏。窗外积雪压断枯枝的脆响，与衣料摩擦声交织成新的韵律。暖气出风口呼呼作响，却比不上彼此皮肤传递的温度。

新年钟声敲响时，他们在顶楼看烟花。周延突然单膝跪地，戒指盒在掌心打开。林夏的眼泪掉在钻石上，折射出十二道璀璨光斑。此刻她终于懂得，那些汹涌的渴望从来不是单方面的索取，而是两株缠绕生长的藤蔓，在爱里找到了共生的土壤。

霓虹灯牌在雨中晕成色块。林夏扣紧周延的手指，任雨水顺着交握的指缝流淌。便利店自动门叮咚开启，她踮脚咬住他手里的饭团。暖黄灯光下，这个带着海苔香气的吻，比任何誓言都更接近永恒。