第四章 同事眼中的 "女强人"：没人知道我躲在厕所啃馒头省钱

林夏踩着十厘米高跟鞋走进会议室时，手机在包里震动。她摸到发烫的机身，不用看也知道是老家又发来的催款信息。投影屏幕上的 PPT 映出她精致的妆容，没人注意到她右手无名指缠着创可贴 —— 那是昨天切土豆丝时留下的。

一、写字楼里的完美人设
"林总这季度业绩又翻倍了！" 茶水间里，新来的实习生眼睛发亮。林夏端着骨瓷杯礼貌微笑，杯底沉着两片从药店捡的枸杞。她知道自己在同事眼中是怎样的存在：年薪百万的金牌总监，永远穿着当季新款套装，连指甲都做着法式美甲。

只有她自己清楚，衣柜里那件香奈儿外套，是用弟弟的学费分期付款买的。每次站在奢侈品店试衣镜前，她都要默念三遍 "这是给客户的定心丸"。而此刻，她的帆布包里装着超市买的隔夜面包，硬邦邦的触感隔着布料硌着脊椎。

二、厕所隔间的生存剧场
中午十二点，林夏第三次查看手机里的倒计时。距离银行扣款还有三小时，她必须在这之前凑够弟弟的车贷。走进洗手间时，保洁阿姨正在拖地，她躲进最里面的隔间，从包里掏出冷透的馒头。

咬下第一口时，手机突然震动。母亲发来弟弟新车的照片，红色法拉利在阳光下刺眼。林夏数着馒头里的红豆馅，总共七颗，刚好对应这个月的七张信用卡账单。咀嚼声在狭小空间里回响，她想起大学食堂的免费汤，每次都要排在最后，等阿姨把锅底的菜叶捞给她。

三、朋友圈里的精致陷阱
"今晚又要加班啦～" 林夏对着镜子补口红，拍下写字楼夜景发朋友圈。配图里，她的钻石耳钉折射出冷光，实际上这是从二手平台租的。评论区很快被点赞淹没，有人羡慕 "女强人就是拼命"，有人调侃 "林总缺不缺助理"。

真实的情况是，她正在用计算器核对三张银行卡的余额。弟弟的女朋友刚发来购物车截图，总价 19800 元的护肤品套装。林夏删掉购物车里的维生素片，把分期付款改成 36 期。手机屏幕映出她眼下的遮瑕膏，盖不住血管里流动的焦虑。

四、茶水间里的阶级裂痕
"林总尝尝这个，日本空运的草莓。" 部门聚餐时，富二代同事递来礼盒。林夏笑着接过，指甲掐进掌心。她想起早晨在菜市场，为了两毛钱和菜贩争执，最后用手机扫了人家的收款码 —— 那是她给母亲买降压药省下的钱。

饭后，实习生凑过来："林总您皮肤真好，用什么护肤品呀？" 林夏摸了摸包里的过期面膜，笑着说："早睡早起比什么都强。" 其时她刚结束连续三天的通宵加班，包里还装着治头痛的布洛芬。

五、电梯间的崩溃时刻
深夜十点，林夏在电梯里遇见保洁阿姨。"姑娘又加班啊？" 阿姨的河南口音让她鼻子发酸。电梯下行时，她突然想起父亲常说的话："你弟以后要靠你。" 手机突然弹出弟弟的消息："姐，我想换套音箱。"

走出写字楼时，林夏蹲在消防通道里哭。她数着背包里的创可贴，总共五片，刚好对应上周处理的五个家庭危机。凌晨三点的月光照在脸上，她突然发现自己连买支润唇膏的钱都要算计。

六、卸妆后的真实人生
回到出租屋，林夏对着镜子卸妆。粉底液掩盖的暗疮冒了出来，像散落的星星。她打开冰箱，过期酸奶的味道混着廉价香水味。手机突然震动，是老家医院的来电 —— 母亲又犯了高血压。

"这次住院押金要两万。" 父亲的声音让林夏的手发抖。她数着银行卡里的余额，刚好够手术费，却不够弟弟明天的约会开销。窗外透进的月光里，她看见自己的影子贴在发霉的墙纸上，像被揉皱的钞票。

凌晨五点，林夏站在厨房煮泡面。热水蒸腾中，她想起同事说的 "女强人不需要休息"。面碗里浮着两片白菜叶子，她突然笑了 —— 原来在这座城市，连眼泪都要算计着流。