创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
  • 创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
  • 本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉

北方的腊月，寒风裹挟着细碎的雪花，在火车站的候车大厅里横冲直撞。母亲紧抱着一只破旧的咖啡色皮箱，眼神执拗得不像她平日的性格。"雨桐，这趟车咱们必须赶上。"她的声音有些发颤，脸色也比平时苍白，"要在除夕之前赶到老家。"我看着月台上积雪越来越厚，心里莫名涌起一股不安。一个人为什么要等到二十年后，才决定回到故乡过年？那只总是不离身的旧皮箱里，又藏着什么见不得人的秘密？

01

"请G2189次列车的旅客，立即检票进站……"

站台上人头攒动，我拉着母亲挤进检票口。寒风吹乱了她的头发，我这才发现，原来她的鬓角已经染上了半片霜白。

我叫程雨桐，今年二十六岁，在北京一家互联网公司做策划。从小到大，母亲从未跟我提起过老家的事。她总说，过去的事就让它过去吧。可这一次，她却执意要在除夕之前赶回去，仿佛晚一天都不行。

高铁飞驰在北国的原野上，车窗外的景色像老电影里的画面，模糊又带着几分沧桑。母亲李淑兰坐在我对面，手里摩挲着一把锈迹斑斑的铜钥匙，目光却不知道飘向了哪里。

"该把账还清了。"她忽然开口，声音轻得像一片雪花落地。

"妈，您说什么账？"我忍不住问道。

母亲回过神来，勉强挤出一个笑容："没什么，就是想起些陈年旧事。"她低头摆弄膝上的皮箱，箱角露出一截褪色的红绸布，暗红的颜色像凝固的血迹，刺得我眼睛生疼。

"那是什么？"我指着红绸布问。

母亲的手一颤，赶紧把红绸布塞回箱子里："老东西了，别问那么多。"

列车在傍晚时分到站，可老家在偏远的小村子，还得坐一个多小时的客车。乡村公路坑洼不平，颠得人昏昏欲睡。母亲却一直绷直着后背，目不转睛地盯着窗外飞逝的景色。

"前面就是柳树村了。"司机小王的声音传来，"李老师，您要不要在村口下？"

原来司机还认得母亲。我正想问个明白，却听见母亲猛地抽了一口气。顺着她的目光望去，一截粗壮的树桩孤零零地立在路边，像个被遗弃的守望者。

"老槐树呢？"母亲的声音突然变得尖锐，"怎么会……"她的眼眶瞬间红了。

"去年冬天下大雪，主干给压断了。村里怕有安全隐患，就把它砍了。"小王解释道，"李老师，您也有二十年没回来了吧？"

母亲没有说话，只是把那只皮箱抱得更紧了。我握住她的手，感受到一阵不正常的颤抖。二十年前的往事，究竟在她心里埋下了怎样的伤痕？

02

雪越下越大，客车在村口停下时，天已经完全黑了。祖宅就在村子中央，是一座典型的北方四合院。朱红色的大门虽然斑驳，却依然能看出昔日的气派。

母亲颤抖着手插入钥匙，吱呀一声，厚重的木门缓缓推开。院子里飘着淡淡的墨香，让人想起江南水乡的雨巷。

"淑兰？真的是你？"一个沙哑的男声从书房方向传来。借着院子里的灯光，我看见一个身材瘦高的中年男人站在月亮门下。他穿着一件沾满墨迹的长衫，手里还拿着毛笔，正是我的大舅李国栋。

"大哥。"母亲的声音很轻，像是不确定该用什么语气打这声招呼。

大舅快步走过来，目光在母亲脸上停留了几秒，又迅速移开："二十年不见，你倒是一点没变。"他的语气里带着说不清道不明的复杂情绪。

我打量着这座传说中的祖宅。院墙上挂满了书法作品，笔锋遒劲有力。但仔细看去，墙皮下布满了细密的裂纹，像一张饱经沧桑的老脸。

"大妹，你住西厢房吧，那是你以前的屋子。"大舅说着，目光躲闪着不敢看母亲的眼睛。

夜深人静时，我独自在院子里散步。经过书房时，发现灯还亮着。透过窗户的缝隙，我看见大舅伏案疾书，案头放着一瓶白酒，已经空了大半。

突然，一阵冷风掀起了书桌上的纸张，其中一张飘到了我脚边。我弯腰捡起，那不是书法作品，而是一张老旧的借据。借款时间正是二十年前，数额之大令人咋舌。更让我震惊的是，借款人那一栏赫然写着我母亲的名字。

第二天一早，母亲坚持要去看望小舅李国梁。他家在村子最偏僻的地方，房前是一片规模不小的蔬菜大棚。棚顶的积雪映着朝阳，泛着温暖的金光。

"二姐！"小舅的大嗓门隔着老远就传来了。他比大舅矮了半头，脸上的皱纹里盛满了笑意。三个孩子从屋里跑出来，好奇地打量着我们。

"这是……"母亲疑惑地看着那些孩子。

"都是我收养的。"小舅搂着最小的女孩，眼里满是慈爱，"他们是附近福利院的孩子，跟我们投缘。这个叫小雨，那两个是阳阳和欢欢。"

小舅妈端来一壶冒着热气的红枣茶，茶水上漂浮着几朵干槐花。母亲刚端起茶杯，手就不受控制地颤抖起来，滚烫的茶水洒在了手上。

"这味道……"母亲的声音哽咽了，"是妈当年的配方。"

"是啊，你走的那年，妈特意教给了我。"小舅的语气轻柔得像在讲睡前故事，"她说，万一你哪天想家了，起码还能喝到熟悉的味道。"

母亲放下茶杯，双手捂住脸，肩膀微微颤抖。小舅叹了口气，挥手示意孩子们先出去玩。

"二姐，这些年……还好吗？"

"我对不起你，国梁。"母亲的声音里带着深深的自责。

小舅摆摆手："都过去了。你能回来，妈在九泉之下也能安心了。"

03

那天晚上，我躺在西厢房的老床上，翻来覆去睡不着。母亲的皮箱就放在床头，那截红绸布若隐若现，像是在诉说一个不为人知的秘密。

我轻手轻脚地起身，想去院子里透透气。经过大舅的书房时，意外听到了他的自语声。

"当年要是没贪那笔修桥款，现在陪孩子放烟花的该是我……"大舅的声音里充满了懊悔，"一时的贪念，毁了多少人的人生？国梁替淑兰顶罪，淑兰带着钱跑了，可谁又知道真相是什么？"

我的心猛地揪紧了。什么修桥款？这又是一个什么样的秘密？