"王叔，你真要去找小兰啊？人家现在娘家没人了，你去了也是自讨没趣。"

老刘的话像一把钝刀，在我心上来回割着。

我望向窗外飘落的雪花，手中紧握着那封从未寄出的信，眼中闪烁着决绝.

"我老伴临终前握着我的手说，'老王，答应我，照顾好小兰'，这是我欠她的，也是我唯一能为她做的事了。"

01

山峦在远处沉默。

这是北方一个普通的冬日。

天空灰蒙蒙的，像是被人用铅笔涂抹过一般。

我站在窗前，望着院子里那棵光秃秃的梨树，想起了秀英。

那棵梨树是李阿姨搬来的第二年亲手栽下的。

她总说，等梨树长大了，开花结果了，她要做梨膏糖给小兰尝尝。

可惜，梨树虽然活了下来，但李阿姨却永远离开了。

我今年六十八岁，曾是一家国营工厂的工人，后来工厂改制，我便提前退了休。

我的老伴早在十年前就因病去世，留下我一个人在这座老旧的小院里生活。

日子一天天过去，院子里的落叶越积越多，我的白发也越来越多。

李阿姨是九年前搬到隔壁院子的，她和我一样，也是一个人。

她比我小三岁，是个爱笑的女人，眼角的皱纹像刚熟的石榴裂开的纹路，温暖而亲切。

她有一个女儿，叫小兰，早已嫁到了外地。

那是个春天的下午，我在院子里修理老旧的自行车，忽然听到隔壁传来一阵咳嗽声。

我探头过去，看见李阿姨正费力地搬着一箱罐头往屋里走。

"需要帮忙吗？"我问道。

李阿姨愣了一下，然后笑了："那就麻烦您了。"

就这样，我们两个孤独的老人开始了互相照应的日子。

起初只是帮忙修个水龙头，换个灯泡，后来渐渐地，我们开始一起吃饭。

李阿姨的手艺很好，尤其是她做的醋溜白菜，酸甜适口，我每次都要吃两碗饭。

"我闺女小兰最爱吃我做的醋溜白菜了，"李阿姨一边盛饭一边说，"可惜她嫁得远，一年到头也回不了几次。"

我听出了她话里的落寞，便安慰道："现在年轻人工作忙，等她忙过这阵子，肯定会常回来看您的。"

李阿姨点点头，眼里却闪过一丝黯然。

两年后的一个冬天，李阿姨提出了一个建议。

"老王啊，咱们年纪都大了，一个人生活不方便，不如搭个伙过日子吧，反正两家挨着，也好有个照应。"

我没有立刻答应，我怕别人闲话，更怕小兰不理解。

李阿姨似乎看透了我的心思："我已经和小兰说过了，她说只要我高兴，她支持我的决定。"

就这样，我们开始了搭伙生活，虽然各自住各自的院子，但一日三餐都在一起吃，生活也渐渐融合在了一起。

我喜欢在清晨打太极拳，李阿姨就在一旁跟着学。

李阿姨爱看电视连续剧，我就陪她一起看，虽然我对那些情情爱爱的戏并不感兴趣。

慢慢地，我习惯了有李阿姨在身边的日子，也习惯了听她说起小兰的事。

"小兰从小就懂事，我们家条件不好，她初中毕业就去打工了，后来自己考了大专，现在在外地一家公司上班，嫁了个本地人，男方家境不错，对她也挺好的。"李阿姨总是这样说。

但我注意到，自从小兰结婚后，回来的次数越来越少，即使是过年，也常常因为各种理由不回来。

李阿姨虽然嘴上不说，但我能感觉到她的失落。

有时候，我会看到李阿姨站在院子里，望着远方发呆，眼神像是穿越了山川河流，落在了遥远的地方，那里有她朝思暮想的女儿。

日子就这样平静地过着，直到去年冬天的那个早晨。

我像往常一样去李阿姨家吃早饭，敲了半天门却没人应。

我有些担心，绕到后窗往里看，发现李阿姨倒在了地上。

救护车的声音划破了小巷的宁静，但已经来不及了。

医生说李阿姨是突发脑溢血，走得很安详，没有受太多痛苦。

我坐在医院的走廊上，仿佛一下子老了十岁。

我想起昨晚临睡前，李阿姨还和我说起小兰，说她最近工作忙，已经半年多没回来了。

"我给她打电话，她总说要回来看我，可一拖再拖，"李阿姨叹了口气，"老王，你说我是不是太唠叨了，总惦记着她？"

我摇摇头："哪有父母不惦记孩子的？"

李阿姨笑了："等春暖花开了，我一定要她回来看看，院子里的梨树今年应该能开花了。"

可惜，她再也等不到那个春天了。

我费了好大劲才联系上小兰，电话那头的小兰听到母亲去世的消息，哭得几乎说不出话来。

"我马上回去，马上回去。"她哽咽着说道。

02

小兰第二天就赶来了，但让我失望的是，她丈夫并没有一同前来。

小兰看起来比我印象中的瘦了许多，眼睛红肿，脸色苍白。

她站在母亲的遗体前久久不肯离去，抚摸着母亲的脸，低声说着什么。

葬礼很简单，来的人不多，大多是街坊邻居。

李阿姨生前的愿望是土葬，想落叶归根。

在老家的山脚下，李阿姨找到了她最后的安息之所。

葬礼结束后，小兰匆匆收拾了母亲的一些遗物，当天下午就离开了。

"我公司请假不好请，再说家里还有事..."她眼神闪烁，似乎有难言之隐。

我想挽留她多住几天，但看她一副心事重重的样子，也就没再多说。

临走前，小兰给了我一个电话号码："这是我的手机号，有事您可以随时联系我。"

我点点头，看着小兰匆忙离去的背影，心里有说不出的失落。

从那以后，我的生活又回到了一个人的轨道。

每天早上醒来，我都会习惯性地看向窗外，仿佛还能看到李阿姨在院子里浇花的身影。

晚上做好饭，我会习惯性地多盛一碗，然后才猛然想起，已经没有人和我一起吃饭了。

偶尔，我会拿起电话，想给小兰打个电话，问问她最近怎么样，但每次都在拨号一半时停了下来。

我不知道该和小兰说些什么，也担心自己的电话会打扰到她的生活。

我清楚，在小兰心里，我只是母亲的一个朋友，并不是她的家人。

随着时间的推移，我渐渐消瘦了下来，邻居们都说我一下子老了许多。

"老王啊，你得想开点，人都有生老病死，李阿姨走得安详，也是福气。"老邻居刘大妈劝道。

我点点头，没有多说什么。

我知道，我怀念的不仅仅是李阿姨，还有那段有人陪伴的日子。

转眼到了年底，街上张灯结彩，家家户户都在准备过年。

我坐在冷清的屋子里，听着外面噼里啪啦的鞭炮声，心里更加空荡荡的。

我突然想起李阿姨临终前握着我的手，说的最后一句话："老王，答应我，照顾好小兰。"

当时我点了点头，但这大半年来，我却什么都没有做。

我翻出了小兰留下的电话号码，犹豫了很久，终于拨了出去。

电话响了很久，但没人接听。

我又试了几次，结果都一样。

我叹了口气，放下了电话。

也许小兰换了电话号码，也许她现在正忙着过年，没时间接电话。

但不管怎样，我觉得自己应该履行对李阿姨的承诺，去看看小兰。

第二天一早，我就去了邮局，打听小兰所在城市的情况。

"老先生，您是要去哪个城市啊？"年轻的邮递员问道。

"徐州。"我回答。

邮递员告诉我，从这里到徐州，需要先坐长途汽车到省城，然后再转车去徐州，路途遥远，至少需要一天一夜的时间。

我没有退缩，回家收拾了简单的行李，把李阿姨留下的一些家乡特产也装进了包里。

这些是李阿姨生前最爱吃的东西，她常说要寄给小兰尝尝，可一直没顾上寄。

临行前，我去了趟银行，取了一些钱，都是我这些年的积蓄。

出门前，我特意在李阿姨的遗照前站了一会儿。

"老伴啊，我这就去看看小兰，你放心吧。"我轻声说道。

邻居刘大妈得知我要去看小兰，忍不住劝道："王叔，你真要去找小兰啊？人家现在娘家没人了，你去了也是自讨没趣。"

我没有多解释，只是笑了笑："我答应了李阿姨，要照顾好小兰。"

"可人家小兰现在有家庭了，哪需要你照顾啊？"刘大妈继续说道。

"我就去看看，不打扰她，看她过得好就行。"我坚持着。

刘大妈见劝不动我，只好叮嘱道："那你路上小心点，到了地方有事就打电话回来，老胡家那小子在徐州上大学，实在不行可以找他帮忙。"

我点点头，背上行囊，踏上了去徐州的路。

03

长途汽车站人来人往，我感到有些茫然。

自从退休后，我很少出远门，更别说是去这么远的地方了。

好在车站的工作人员很热心，帮我买了票，并告诉我该坐哪班车。

车上的人很多，大多是回家过年的务工人员。

我坐在靠窗的位置，看着窗外飞速后退的景色，心里不禁有些忐忑。

小兰会不会嫌我多事？小兰的丈夫会欢迎我吗？

这些问题在我脑海中盘旋，但我知道，无论如何，我都不能辜负李阿姨的嘱托。

经过了十几个小时的颠簸，我终于到达了省城。

天已经黑了，我在车站附近找了个便宜的旅馆住下，准备明天一早继续赶路。

旅馆的条件很简陋，但我并不在意。

我躺在床上，身体疲惫，却难以入睡。

窗外的霓虹灯闪烁着，照进屋内，映在天花板上，像是一幅不断变换的画。

我想起了李阿姨生前最后一次提起小兰时的表情。

那是一种既期待又无奈的表情，像是知道自己的期待很难实现，却仍然不愿放弃。

"小兰说她最近工作很忙，等忙过这阵子一定回来看我，"李阿姨对我说，"我相信她，她从小就是个懂事的孩子。"

我没有戳破李阿姨的自我安慰，只是点点头："是啊，小兰是个好孩子。"

现在想来，也许李阿姨心里其实很清楚，小兰的生活可能并不如她所想象的那样顺利。

第二天一早，我就退了房，去车站坐去徐州的车。

这一段路程比昨天短一些，但因为是小路，车子颠簸得更厉害。

我紧紧抓着座位扶手，生怕自己被甩出去。

中午时分，车子终于到达了徐州。

我从口袋里掏出皱巴巴的纸条，上面写着小兰的地址。

这是我在李阿姨的遗物中找到的，看笔迹应该是小兰亲手写的。

徐州是个不小的城市，我站在车站前，感到一阵茫然。

我不会用智能手机导航，只能向路人打听。

好在遇到了一个热心的出租车司机，看我是个老人家，主动降低了车费，答应送我到目的地。

车子开了将近一个小时，穿过了繁华的市区，来到了城市的边缘。

这里的建筑明显破旧了许多，路上的人也少了很多。

"老爷子，就是这个小区，"司机指着前方一排老旧的居民楼说道，"您要找哪栋楼？"

我看了看纸条："3栋2单元502室。"

司机把车停在了3栋楼下："就是这栋楼，您自己上去吧，这种老小区没电梯，要爬楼梯。"

我付了车费，提着行李，缓缓走向楼梯。

五楼对于年轻人来说不算高，但对于六十八岁的我来说，却是一个不小的挑战。

我一步一步往上爬，每爬一层就要停下来休息一会儿。

终于，我来到了五楼，找到了502室的门。

门漆已经脱落了不少，门框上还贴着已经泛黄的春联，看样子是去年贴的，还没来得及换新的。

我深吸了一口气，抬手敲门……