据央视新闻及多家媒体报道，北京时间2025年3月7日清晨，美国得克萨斯州星港发射基地的夜空再次被银白色尾焰划破。

SpaceX的“星舰”第八次试飞最终以熟悉的剧情收场：一级助推器B15完成教科书般的“筷子夹火箭”回收，而二级飞船S34却在升空9分钟后失控旋转，最终化作加勒比海上空的“金属流星雨”。

从“完美回收”到“失控自毁”：第八次试飞的戏剧性转折

当发射塔机械臂以厘米级精度捕获重达200吨的一级助推器时，围观者几乎要鼓掌欢呼——这已是SpaceX第三次实现这一曾被视作科幻场景的操作。

然而，仅持续了不到两分钟。二级飞船的六台猛禽发动机中，四台相继熄火，姿态控制系统彻底失效。

直播画面中的S34像一只折翅的巨鸟，在稀薄大气层中翻滚，最终被执行解体，碎片散落范围覆盖佛罗里达至特克斯和凯科斯群岛，迫使四座机场紧急停航。

西风夜放花千树。更吹落、星如雨。SpaceX的星舰再次化作漫天星火。

此次失败与1月16日的第七次试飞惊人相似。

当时，V2版星舰的推进系统因剧烈振动引发燃料泄漏，火焰从被称为“阁楼”区域的发动机舱隐秘区域窜出，最终导致共振连锁反应。

星舰S34上新增了不少摄像头，在直播时提供了此前从未见过的画面，比如上图这个视角就正对着飞船尾部的发动机。

有细心网友发现，此时左边这台发动机的喷口似乎已有破损。

尽管SpaceX在第八次试飞前加装了氮气吹扫系统、优化了管路结构，甚至进行了长达1分钟的静态点火测试，但显然未能破解这个“振动-泄漏-起火”的死循环。

有航天工程师指出，V2版星舰相较于前代，箭体结构改动幅度过大，可能打破了原有的力学平衡，而地面试验难以完全模拟太空环境中的复杂应力。

在那碎片坠落的轨迹里，似乎藏着比“筷子夹火箭”更动人的光辉。

随后，SpaceX在社交平台上发布声明称，飞船在上升燃烧过程中发生了解体（爆炸的委婉说法）

在上升段助推过程中，星舰经历了一次计划外的突然解体，并失去了联系。我们的团队立即开始与安全部门相关人员进行协调，以实施预先制定的应急响应措施。我们将对今天飞行测试的数据进行评估，以便更好地了解解体的根本原因……今天的飞行将为提升星舰的可靠性提供更多可供借鉴的经验教训。

于是，很多地方的网友们都拍到了震撼一幕

以往SpaceX也炸过不少火箭，但都会在下一次试飞中做出调整，避免同一个问题再次发生。

但这次，同样的问题，星舰竟然摔倒两次，马斯克真的要哭了。

一个多月前，当地时间1月16日，SpaceX在得克萨斯州南部进行了星舰的第七次试飞发射。

直播画面显示，发射后该火箭第一级助推器又一次实现发射塔回收，在降落时由发射塔上的机械臂“夹住”，在半空中“捕获”回收。

但火箭第二级飞船随后与地面团队失去联系，飞船直播画面中断。

这次的失败，让SpaceX进行了其他升级和改造，包括安装新的通风口，和用于防止火灾的“清除系统”。

但从结果来看，SpaceX对上次失败的总结和改进，似乎还不够。

专家称，SpaceX有望凭“星舰将火箭发射成本降低至原来的十分之一。

文章中提到：马斯克的目标是实现将每次发射成本降至1000万美元（约合人民币7244万元）。

所以说，马斯克花了七千多万请全世界网友看了一场浪漫的“流星雨”，每一秒都是在真的烧钱。