创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

"你就和大姨子睡一屋！"丈母娘的安排让我当场傻眼。

半夜醒来，我看见她从枕头下取出一个神秘的红布包袱，泪流满面。

不曾想，这个相亲之夜的意外，最终让我娶了本该成为我大姨子的她。

01

"二十七岁了还挑三拣四，你以为你是县长家的儿子吗？"父亲将筷子重重拍在桌上，筷子弹起又落下，像我脑中回荡的念头。

我低头扒饭，不吭声。这顿晚饭与往常一样，一半是米饭，一半是说媳妇。

"明天王婶带你去看杨家姑娘，这次不许耍花样，给我把事定下来！"母亲接过话头，手指向我点了三下。

工厂的机械轰鸣声我能忍受，父母的催婚声却让我头疼。我放下饭碗，走进自己的小屋，门板隔绝了争吵，却挡不住责任。

第二天，我坐在王婶的三轮车后座，任凭寒风刮过脸颊。二十里路程，王婶的嘴巴没停过："杨家姑娘小兰，今年二十二，在供销社上班，模样水灵，性格温顺，最重要的是人家有工作关系，以后你们娃就能进城……"

我心不在焉地听着，眼睛盯着远处起伏的山峦。腼腆的性格让我对这场相亲提不起兴趣。

杨家院子干净整洁，几棵果树守在院墙边，一眼看出主人的勤劳。

杨母热情地迎出来："这就是老王介绍的小伙子吧？快进屋，外面冷。"

屋内温暖如春，小兰坐在椅子上，低垂着头。她穿着藏青色的毛衣，扎着一条马尾辫，脸上透着青春的红润。

"小伙子叫啥名字？在哪工作？家里几口人？"杨父问话如连珠炮。

我一一作答，目光不时掠过小兰，她偶尔抬头，与我四目相对时又迅速低下头去，睫毛忽闪如蝶翼。

饭桌上，我注意到角落里还坐着一个女子，应该比小兰大几岁，梳着短发，戴着一副黑框眼镜，面容姣好却不施粉黛，举止从容不迫。

"这是我大女儿巧云，在村小教书。"杨母顺着我的目光介绍，语气中带着一丝我听不懂的情绪。

巧云只是点点头，没说话，不紧不慢地夹着碗里的菜，又低头扒饭。与小妹的羞涩不同，她身上散发着一种难以言喻的气质，像冬日里一杯温热的茶，平淡中透着深意。

饭后，天空突变，乌云密布，很快下起了鹅毛大雪。

"这么大雪，回不去了。"王婶站在门口，伸手接住几片雪花，转头对杨母说，"让小伙子住一晚吧。"

"这怎么好意思……"我连忙推辞。

"有什么不好意思的，"杨母摆摆手，眼珠一转，说道："我们家房间多，你就睡巧云屋里吧，反正她那屋有两张床。"

这话一出，屋内瞬间安静。小兰的脸"刷"地红了，巧云抬起头，眉头微蹙。

"阿姨，这不合适吧？"我急忙说。

"有什么不合适的，"杨母笑着拍拍我的肩膀，"巧云是老师，懂规矩。你和小兰才认识，住一屋那才叫不合适呢！"

我不知如何推脱，只好硬着头皮答应下来。

02

巧云的房间收拾得很干净，墙上贴着几幅字画，一张书桌上整齐地摆放着几本教材和批改了一半的作业本。

两张单人床分列房间两侧，中间隔着一个小柜子。巧云指了指靠窗的那张："你睡那边吧，被褥是新的。"

说完，她便坐到书桌前，戴上眼镜继续批改作业，仿佛屋里并没有增加一个人。

我局促地坐在床边，不知该做什么。窗外的雪花在黑夜中飘舞，映着远处微弱的灯光，像无数飞蛾扑向火焰又坠入黑暗。

"你和小兰聊得怎么样？"巧云突然开口，头也不抬。

"挺好的。"我随口应道，想起下午与小兰在院子里的短暂交谈。那时雪还没下，阳光洒在雾蒙蒙的山谷间。小兰给我讲了她在供销社的工作，说喜欢收音机里播的评书，还说想去县城看电影。她的声音轻柔，笑起来时眼睛弯成月牙。

"她是个好姑娘。"巧云放下红笔，转过身来，"适合成家。"

不知为何，我从她平静的语气中听出一丝落寞。

"巧老师为什么还没……"话出口我就后悔了，这问题太冒昧。

巧云看了我一眼，嘴角浮现出一抹苦笑："因为没遇到合适的人。"

她这样回答，却让我更加好奇。按理说，她长相不差，又有稳定工作，在农村这样的条件已经很不错了，怎么会到现在还单身？

巧云没有再说话，关了台灯，躺到床上。

我也躺下，却怎么也睡不着。陌生的环境，加上与一个素不相识的女子同处一室，让我感到前所未有的紧张。

屋里很安静，只有窗外的风声和偶尔的树枝拍打声。我翻来覆去，思绪万千。想着今天的相亲，想着小兰那双清澈的眼睛，想着父母的期盼，又想着身旁这个神秘的女教师。

不知过了多久，我迷迷糊糊地进入梦乡。

夜半时分，我被一阵细微的声响惊醒。睁开眼，借着窗外透进来的月光，我看到巧云坐在床边，背对着我。

03

她的肩膀微微颤抖，像是在抑制什么情绪。我屏住呼吸，不敢出声，不知该如何是好。

只见她从枕头下小心翼翼地取出一个红布包裹的小包袱。她的动作极轻，生怕发出一点声响。

我假装熟睡，眯着眼睛看她慢慢解开布包。月光如水，洒在她的侧脸上，勾勒出一道柔和的轮廓。她的表情变得柔软，眼神中流露出一种我从未见过的温柔和思念。

这一幕让我的心揪紧了。布包里到底是什么，能让这个看似冷淡的女教师露出如此脆弱的一面？

突然，巧云的身体僵住了，她慢慢转过头，目光直直地看向我："你醒了？"

被发现的尴尬让我无地自容，只好坐起身："对不起，我不是故意的。"

巧云迅速将东西塞回布包，但为时已晚，我已经看到那是一张泛黄的照片和几封叠得整整齐齐的信。

"你看到了？"她的声音很平静，却带着一丝我读不懂的情绪。

我点点头，不知该说什么好。

沉默在我们之间蔓延，像雪花覆盖大地那样无声又彻底。

"既然看到了，"巧云叹了口气，"那我就告诉你吧。反正你明天就走了，也不会有人知道。"

她重新打开小包袱，取出那张照片。照片上是一个年轻男子，穿着八十年代初期典型的蓝色中山装，站在一棵大树下微笑着。

"这是林明，我在师范学校的同学，也是我的初恋。"巧云的声音很轻，但每个字都像是从心底深处挤出来的。

我接过照片看了看，又还给她："他现在在哪？"

巧云的眼神黯淡下来，月光下，我看到她的睫毛上挂着一滴晶莹的泪珠。

"走了，一去不回。"

"对不起，我不知道……"我急忙道歉。

巧云摇摇头："没人知道，连我父母都以为我只是不想结婚。"

"他是怎么……"我小心翼翼地问。