1986 年，对于中国的科学界而言，是一个特殊的年份。在这一年，邓稼先的事迹终于解密，这位隐姓埋名多年，为国家核武器事业做出卓越贡献的英雄，走进了大众的视野。然而，此时众人在询问遗孀许鹿希 “邓老师还活着吗” 时，得到的却是令人痛心的答案。

1928 年，许鹿希出生在上海，父亲许德珩是从事教育事业的爱国人士，建国后担任人大副委员长。许鹿希的父母与邓稼先的父母是好友，虽因身体原因，许鹿希小时候未能常去邓家，但从父母那里听闻了不少邓稼先的事，据说他小时候很淘气，还不爱和女孩玩。1946 年，邓稼先被聘为北京大学物理系助教，而许鹿希也在那时进入北京大学医学系学习，两人在校园里相识。随着接触增多，他们彼此倾心，成为恋人。1953 年，许鹿希毕业后，二人喜结连理，婚后育有一对儿女，生活幸福美满。邓稼先常发表学术文章获得稿费，会给孩子们买玩具，周末还会和妻子一起带孩子去游乐场，一家人其乐融融，邻里都十分羡慕。

然而，1958 年 10 月，这平静美好的生活被打破。国家要研发原子弹，领导找到邓稼先，希望他能投身这项伟大而又机密的事业。邓稼先毫不犹豫地答应了。面对妻子的询问，他只能含糊地说工作调动，以后家里的事管不了了，且一切都要保密，包括工作地点。许鹿希虽心中满是疑惑与担忧，但还是选择全力支持丈夫，独自承担起家庭的重担。

此后，邓稼先在荒漠中一待就是多年，为原子弹的研发付出了全部心血。1964 年 10 月 16 日，原子弹爆炸成功，可他连母亲重病想见他最后一面都难以实现。后来在研发氢弹时，邓稼先不幸受到辐射，患上了晚期直肠癌。即便接受化疗，他的生命还是在不断消逝。

回顾历史，钱学森冲破重重阻碍回国，为我国航天事业奠定了坚实基础。而邓稼先同样怀着对祖国的热爱与忠诚，隐姓埋名，默默奉献。他为国家所做的一切，在很长时间里无人知晓。直到 1986 年，中央决定公布他的事迹，让大家记住这位英雄。当众人纷纷给许鹿希打电话询问 “邓老师还活着吗” 时，许鹿希明白，丈夫的事情被公布，或许意味着他的时间不多了。这让她无比伤心，但她只能直面现实。最终，邓稼先还是因病离世，享年 62 岁。

邓稼先的一生，是奉献的一生，他将自己的生命献给了国家的核武器事业。而许鹿希，这位默默支持丈夫的女性，在背后承担了无数的艰辛与孤独。他们的故事，是那个特殊时代的壮丽篇章，激励着后人不断为国家的繁荣富强而努力奋斗。