本应早该写这篇的，拖到现在。那时校园里树上的樱花又一次落尽，我坐在图书馆的窗前看着手机上考研的倒计时。耳机里循环着林宥嘉的《想自由》，那句“为将来的难测，就放弃这一刻”像一根细针，轻轻戳破了这些年自我催眠的泡沫。

我们这一代人似乎生来就带着“远大前程”的烙印。图书馆的人每天奋笔疾书，抱着坚定“上岸”的决心；就连深夜朋友圈的emo文案，也要隐晦地标榜“在顶峰相见”。仿佛稍一停歇，就会被贴上“堕落”的标签。就像那个流传甚广的段子：当代大学生不是在卷，就是在去卷的路上。

可那天经过教师公寓的转角时，看见紫藤花架下蜷着只晒太阳的橘猫，它眯着眼打量着背着书包匆匆掠过的我，忽然想起大一时曾在这里玩闹。那时觉得“春曙为最”的意境太矫情，此刻却像被谁按下了暂停键——原来紫藤花的香气比记忆里更清甜，原来四月风穿过长廊时会卷起阶梯上的花瓣，原来我早已把生活过成了通关游戏的进度条，连四季更迭都成了碍事的背景板。

古人说“春有百花秋有月”，可我们的春天是图书馆，夏天是图书馆，秋天和冬天还是图书馆。我们把“珍惜当下”做成手机壁纸，转身却用“延迟满足”的理论自我说服。就像那个总在深夜翻看旅行博主视频的我，每每刷到都要感叹一句，好羡慕他们，我也想像他们一样自由……可手机桌面却是“必定上岸”的誓言。

刷抖音看到有博主去敦煌莫高窟，博主说：“你看这些古人，把极乐世界画得琼楼玉宇，却不忘在角落里添只啄露水的麻雀。”说到这的那一刻我突然懂了慧开禅师的那首无门关—平常事道，所谓“人间好时节”，或许不在乌托邦的蓝图里，而在樱花落在肩头的重量中，在实验室窗外忽然炸开的晚霞里，甚至在食堂阿姨多给的肉菜里。

最近重温了《海上钢琴师》，里面那句“琴键有始有终，你确切知道88个键就在那儿。而在那个无限蔓延的城市里，什么都有，除了尽头。”我们害怕错过某个机会就像1900恐惧没有边界的陆地，却忘了真正的丰盛，往往藏在意料之外的留白处。那个总说“等考上研就……”的学长，去年在体检单上看见“胃溃疡伴出血”时，终于去看了念叨好久的洱海日出……

或许所谓理想主义，不该是抵押此刻去兑换未来的期货。就像故宫的二十四节气海报，立春配的不是宏大的祭祀场景，而是一枝斜逸的玉兰花；冬至选的也不是帝王宴饮图，而是炭火盆里烤橘子的宫女。当我们学会在截止期限的间隙给绿萝浇水，在通勤地铁上读完半首俳句，那些被称作“远大前程”的山川，才会在蓦然回首时，化作窗前真实的月光。

黄昏时又路过那只橘猫，它正追着泡桐树的影子玩。我摘下耳机，《想自由》恰好唱到尾声。忽然觉得，比起虚构的耶路撒冷，或许更应该做自己的迦南地——那里允许带着露水的清晨，允许走错路的蝴蝶，允许理想与烟火共生。