比尔·盖茨在商业领域的成就广为人知。这本书突破以往叙事风格，讲述了他个人的成长故事，从中你将看到：改变盖茨人生轨迹的决定性时刻，微软创业的灵感来源和隐藏逻辑，以及决定他成功的偶然和必然因素。

正如盖茨在书中所说，“一系列独特且大多数情况下不由我控制的环境因素不仅塑造了我的个性，也影响了我的职业生涯”，“我享有的那些并非源自个人努力而来的特权，其重要性再怎么强调都不为过”，“我父母给我的情绪成长提供了空间，也为我创造了各种各样培养社交技巧的机会”，“如果我成长于今时今日，很可能会被诊断为孤独症谱系障碍患者”。

在这本书中，比尔·盖茨第一次以充满智慧和温情的笔触，坦率地将自己的故事和盘托出，将其精彩绝伦的一生淋漓尽致地展现在了读者眼前。

本文节选自［美］比尔·盖茨著的《源代码》。想要免费获得此书？快来参与文末留言活动吧！

出版时间：2025年2月5日

作者：［美］比尔·盖茨

译者：鲁伊

出版品牌：中信出版·大众文化创研中心

乐呵小子的离经叛道：家庭、教育与非典型成长

我出生于1955年10月28日，在家里的三个孩子中排行老二。姐姐克里斯蒂出生于1954年，比我大21个月；妹妹莉比要在我出生近10年后才来到这个家庭。还是小婴儿时，我有个绰号，叫“乐呵小子”，因为我总是咧着大嘴笑呵呵的。这倒不是说我不爱哭，但显然，我感受到的喜悦胜过了其他情绪。我的另外一样明显的早年特征可以被描述为精力过剩，我喜欢摇摆晃动。一开始是骑在一匹橡胶摇摇马上，一摇就是几个小时。我长大一点儿后，这个毛病也没有改掉，只不过不再借助摇摇马：我坐着的时候摇来摇去，站着的时候摇来摇去，凝神想事的时候也总是摇来摇去。摇摆对我的大脑来说就像是一个节拍器，现在依然如此。

我父母很早就知道，我的思维频率有异于其他孩子。比如说，克里斯蒂很听话，和别的孩子很容易玩在一起，而且入学后成绩一直很好。这些我都做不到。我母亲很为我担心，她还给我在橡果学院的学前班老师“打预防针”，让他们放低对我的预期。第一学年结束时，橡果学院的校长写道：“他母亲让我们做好心理准备，因为她觉得这孩子的表现和他姐姐形成了巨大的反差。我们在这方面完全认同她的结论，因为这孩子似乎打定了主意，要给我们留下一个对按部就班的学校生活完全不管不顾的印象。他不知道（或者是压根儿不想知道）怎么好好表现、怎么自己把外套穿上，而且对此扬扬自得，毫不在意。”（现在想来十分滑稽的一件事是，我给克里斯蒂留下的最早的记忆之一便是她总得动手逼我穿上外套，再把我压倒在地，使我动弹不得，她才能腾出手来把外套的拉链拉上，这一切让她十分抓狂。）

在橡果学院的第二学年，我成了“又一个脾气特别暴躁、十分叛逆的孩子”，一个喜欢自顾自大声唱歌、动不动走神溜号的4岁男孩。根据校长的记录，我会跟其他孩子打架，“大多数时间都闷闷不乐”。幸运的是，我的长期规划让老师们大受鼓舞，他们写道：“我们深感被他接纳，因为他将我们列进了其登月方案的乘客名单。”（我比肯尼迪早了几年。）

被这些教育工作者和我父母注意到的我儿时表现出的种种迹象，预示了接下来发生的事。我在破解外祖母牌技谜题时的高度专注，被我投入了一切让我感兴趣的事上，但对不感兴趣的事，我则一点儿也不放在心上。让我感兴趣的事包括阅读、数学和沉浸在自己的思考中，我不感兴趣的事包括家里和学校的每日例行活动、写字、美术和体育，此外，基本上还包括我母亲让我去做的每一件事。

在我的成长过程中，我父母发现这个亢奋多动、脑瓜机灵、爱唱反调且性情急躁的儿子很难对付。这种力不从心对我们一家产生了深刻的影响。随着年岁渐长，我如今更好地理解了在我探索这条离经叛道的成年之路时，他们的帮助起到了多么关键的作用。

我父亲是出了名的好脾气，这与他6英尺7英寸的身高形成了强烈的反差，他常常是整个房间里块头最大的，而他的谦和有礼往往出乎人们的意料。他与人打交道时从不拐弯抹角，通常直入主题，这是他的作风，与他作为公司和董事会法务顾问的职业身份吻合。（他后来当上了盖茨基金会的首任负责人。）父亲虽然待人接物彬彬有礼，但他从不怯于表达自己的愿望。在他还是一个大学生时，他的愿望是找个舞伴。

1946年秋，他是《退伍军人权利法案》惠及的那一拨退伍军人之一，这项慷慨的政府计划让数百万人有机会接受本来无力负担的高等教育。但在我父亲的评价中，该政策也有一个缺点，那就是华盛顿大学校园里的男性数量远远超过女性，这意味着找到舞伴的概率很低。所以他最终决定向朋友玛丽·马克斯韦尔求助。

我父亲知道玛丽是卡帕卡帕伽玛女生联谊会的干事，于是问她身边是否有女生愿意跟一个喜欢跳舞的高个子男生认识。玛丽说她会帮忙打听一下。时间就这么过去了，杳无音信。有一天，在女生联谊会外边一起散步时，我父亲再次对玛丽提起这件事。

“我想到一个人选，”她说，“就是我。”

我母亲身高5英尺7英寸，我父亲直截了当地说她不符合标准。“玛丽，”他说，“你太矮了。”

我母亲悄悄地靠近他，踮起脚，手在头顶比画着，反驳道：“我不矮！我很高。”

我父亲总是说，他请我母亲给他介绍舞伴不是在耍心眼，不是为了让我母亲跟他约会。但实际情况就是如此。“我的天，”他说，“咱俩约会吧。”然后，就像故事里讲的那样，两年后，他们结婚了。

我一直以来都喜欢听这个故事，因为它充分反映出我父母二人的性格。我父亲是那种深思熟虑、坚持己见的实用主义者，有时候甚至在和感情有关的事上也不例外。我母亲则是个活泼外向的人，同时不怯于表达自己的诉求。这当然是一个简化的版本—整个故事的摘要，在更完整的故事里，我父母二人之间的差异远不止于相差悬殊的身高，而这一切最终也造就了如今的我。

我母亲在保存记录这件事上可谓一丝不苟，包括她自己的生活大事记、家庭旅行和学校演出的照片簿，以及收集剪报和函电的剪贴簿。我最近发现了一摞信件，是我父母在1951年春结婚前那一年的书信交流。距离婚礼还有六个月时，我父亲在老家当律师，这是他的第一份工作。同一年的早些时候，他刚获得法学学位。我母亲还在大学里，完成她最后一年的学业。她在10月写的一封信开头就表示，她希望接下来的几页内容不会引发前一天二人交谈时的那种“情绪失衡”。

我母亲在信中并未细说此事，但她似乎在成婚前对于二人组建家庭及如何弥合二人之间差异的问题存在一些担忧。她解释道： 关于我们的关系，我的客观结论是我们有许多共同之处，这是非常美好的事情。我们大致上想要同一种社交生活和家庭生活。我认为我们都真心期望拥有亲密无间的婚姻，也就是说，我们想要合二为一。尽管我们的社会背景和家庭背景不同，但是我认为我们能够理解由此产生的问题，因为作为独立的个体，我们在很大程度上是一样的。我们都喜欢讨论思想理念—保持思考和学习……；我们都想要同一种东西—可以用诚实和正当手段获取的世俗意义上的成功。尽管我们看重成功，但我们都不认为它值得以不公平的方式打压他人来获取。我们想让自己的孩子拥有同样的基本价值观。或许我们的“方式”有所不同，但我倾向于认为我们可以兼顾双方的观点，展示出一个坚定的对外立场……比尔，你知道，如果你一直真心爱我，我愿意为你做这世上的一切事。

我爱你，比尔。

玛丽

在这封信中，我能窥见那些私下的争执协商，它们确确实实地延续到了我的整个童年，甚至是以后的那些年。我父母大体上一直维持着坚定的对外立场，在私下解决分歧差异，而这些分歧差异绝大多数源于各自接受的教养方式。

玛丽·马克斯韦尔，也就是我母亲，是在极度溺爱她的祖父J. W.马克斯韦尔一手打造的家族文化中长大的。J. W.马克斯韦尔是一位银行家，更是一生不断自我完善的典范。当他还是内布拉斯加州一个普通男孩时，他退学后凭借伶牙俐齿找到了一份为住宅挖掘地下室的工作。那座房子的主人是本地的银行家，他不付工钱，但提供食宿作为报酬。两个月后，J. W.完成了这个项目，房主给了他一个在自家银行工作的机会。J. W.当时只有15岁，他花了几年时间学习银行业务，后来移居到华盛顿州，开创属于自己的新生活。1893年的经济萧条击垮了他羽翼未丰的银行，那个被他重金下注、认为必将繁荣发展的海滨小镇也以泡沫破灭告终。于是，J. W.找了一份稳定的工作，成为联邦银行审计员。因为这份工作，他经常离家数月之久，长时间地骑马、坐马车或乘火车前往西部各地，核对小型银行的资产健康状况。J. W.最终成功地创办了自己的银行。1951年，当J. W.以86岁的高龄去世时，他已经是西雅图一家大银行的董事长、活跃的民间领袖。他还担任过市长、州议员、学校董事会成员及西雅图联邦储备银行董事会成员。

J. W.和我的外祖父（也是一位银行家）搭设了一个财富与机遇的平台，这意味着我母亲在儿时几乎什么都不缺。她是一名好学生，积极参加各项体育运动和课外活动，身边围绕着家人和一大帮朋友。周日是一家人外出野餐的日子，打发漫长夏日的方式是在她的祖父母位于皮吉特湾的海滨度假屋里游泳。在各种形式的聚会中，运动和游戏都是必不可少的部分—打槌球、玩沙狐球、掷马蹄铁是固定的保留项目，而且毫无疑问，我母亲要学习打网球、骑马，同时成为优雅的滑雪者。在马克斯韦尔家族，游戏具有更深刻的教育意义。比如说打高尔夫球就相当于开展银行业务，J. W.曾写道，这两者都需要“高超的技巧，不断的练习，保持清醒和耐心，百折不挠并防患于未然”。

在我母亲的相册中，有一张她三四岁时拍摄的照片。一群住在附近的家长将孩子拉到一起拍照，每个孩子都骑着三轮自行车。在照片背后，我外祖母写下了故事的原委：一个男孩的三轮自行车最大，我母亲想跟他交换，这样她就能拥有那辆最大的自行车。谁都不知道是怎么回事，她居然说服了那个男孩。在最终拍摄的照片上，我母亲微笑着坐在车上，高出其他人一头。她从来不畏强，并勇于占有一席之地。

我母亲的自信和抱负或许既来自马克斯韦尔家族这一边，也要归功于我外祖母。除了在牌桌上所向披靡，高中时，外祖母是班上成绩排名第一、在毕业典礼上致辞的学生代表，还是一个天赋异禀的篮球运动员。她博览群书，立志要走出家乡的一隅之地，追求更广阔的人生。我的外祖父母在华盛顿大学相遇，1946年，在胸怀大志的父母的全力支持下，带着整个家族对她出人头地的期许，我母亲也追随他们的脚步进入华盛顿大学。

想要立即获得本书？ 将此文章转发朋友圈，并在本文下方留言谈一谈 你对比尔·盖茨创业成功的必然因素与偶然因素 的看法 。就有机会获得我们送 出的《源代码》哦！ 活动截止时间为2025年3月12日中午12点，一共3本，快来加入我们的留言互动吧！