溪口的晨雾还未散尽，青砖黛瓦的文昌阁已浸在朦胧水汽里。我常坐在剡溪边的石阶上，看早起的艄公撑着竹筏顺流而下，船头惊起白鹭掠过水面，在涟漪中划开一条通往旧时光的通道。
武岭门外的长街上，老面馆的蒸笼正腾起袅袅白烟。穿蓝布衫的阿婆把刚出锅的苔菜千层饼码进竹匾，焦黄酥皮裹着海苔咸香，咬下去簌簌掉落的碎屑里，藏着三代人传承的手作温度。转角修鞋匠的铜顶针在阳光下忽明忽暗，他身后斑驳的粉墙上，民国年间的商铺招贴仍隐约可辨。
雪窦山深处的瀑布轰鸣着坠入深潭，古银杏的根系在石缝间蜿蜒成沧桑的图腾。云雾漫过妙高台时，山寺檐角的铜铃突然叮当作响，惊飞了正在啄食供果的松鼠。放生池里的锦鲤倏地散开又聚拢，水面倒映着弥勒佛千年不变的笑颜。
黄昏的滕头村，紫云英铺满阡陌，戴着竹笠的老农弯腰在田埂间点种秋季的芋艿。村口古戏台的梁柱新刷了朱漆，几个孩童正踮脚偷看戏班子排练奉化走书，咿呀的唱腔混着晚风里的桂花香，飘过白墙上的农耕彩绘。
当暮色染红亭下湖的水面，渔人收起最后一网胖头鱼。岸边的农家乐亮起灯笼，灶台上沸腾的芋艿排骨汤咕嘟作响，瓦罐煨着的笋干烤肉已酥烂入味。老板娘掀开酒坛封泥，黄酒醇香瞬间裹住了整个院落——这是山水酿造的奉化味道，在四明山的褶皱里窖藏了千年时光。