2024年清明，我在母亲的遗物中发现了那本存折。

当看到"抚养费专用"几个字时，窗外的梧桐叶突然失去了重量，纷纷扬扬地砸在玻璃上。

1998年深秋，12岁的我躲在衣柜里偷听继父和母亲的争吵。

"这钱必须给她！"母亲的声音带着哭腔，"她生父每月寄来的抚养费......"话没说完，继父摔门的声音震得相框里的全家福歪斜。

照片里，他正把我扛在肩头，笑得像个孩子。

第二天清晨，继父把我堵在上学路上。

他掏出个牛皮信封，里面是20张百元大钞："以后每月这钱归你，想买啥买啥。"

我摸着崭新的钞票，突然想起他昨天红肿的眼角——那是母亲用指甲抓的。

高中住校时，继父每周都会开车送我去学校，后备箱里塞满零食，他总说："你妈让带的。"

直到某个雨天，我看见他蹲在车旁啃馒头，公文包里露出半张医院缴费单。

2010年大学毕业，我在出租屋里发现了继父的诊疗记录。

胃癌晚期，治疗费需要30万。

那天晚上，我攥着他偷偷塞给我的2000元生活费，突然明白：这些年所谓的"零花钱"，其实是他用命换来的。

母亲去世后，我在她梳妆台抽屉深处找到那支钢笔。

银色笔帽上刻着"赠李建国同志"，是继父1985年的劳模奖章。

笔杆内侧用小刀刻着一行小字："小芸的抚养费每月2000，从工资扣"。

字迹被岁月磨得模糊，却像根钢针，扎进我自以为是的幸福里。

"为什么？"在殡仪馆的告别室，我把存折摔在继父面前。

他正在给母亲整理遗容，颤抖的手将口红抹到了皱纹里："你妈说，不能委屈你......" 窗外飘起细雨，我突然想起18岁生日那天。

继父送我台笔记本电脑，说："好好学，以后去大城市。"

当时的我没注意到，他的西装袖口磨得发白，那是母亲去世前最后的针线活。

现在，我在社区医院照顾继父。

他的床头摆着母亲的照片，相框里夹着张泛黄的汇款单——1998年11月，他把自己的奖金汇给了我的生父。

"你生父不容易......"他昏迷前的呢喃，让我想起那个雨天的馒头。

当第一缕春风吹进病房时，我在继父的枕头下发现了新的存折。

"小芸留学基金"，余额栏写着120万。

存折里夹着张字条："本想等你结婚再给，现在看来......"墨迹在泪痕中晕开，像朵迟开的花。

墙角的行李箱里，装着我从小到大的日记本。

最新一页写着："原来最深的爱，不是给予，而是替你负重前行。"

合上本子时，钢笔从存折滑落，在地板上划出一道银亮的弧线，像极了继父送我上学时车轮碾过的月光。