【正文】

"当我在装配线上第 17 次调整螺丝角度时，传送带突然在我眼前扭曲成 DNA 双螺旋。" 作为某汽车工厂的资深技工，我曾以为能在 30 秒内完成 12 个标准动作就能掌控人生，直到连续九个月每天重复洗手 48 次，让我在质检时把机油滤清器当成了水杯。

去年劳动节，我在更衣室把工牌反戴了整整三小时。那些贴满车间的 "生产标兵" 奖状突然变成了符咒，直到组长在我工具箱发现第 21 瓶氟西汀，才悄悄联系了武汉广爱医院精神科的洪磊主任。

初诊时洪主任让我填写的 Y-BOCS 量表，每个问题都像流水线上的机械臂：过度清洁、重复检查、仪式行为... 当她用经颅磁刺激仪在我尾状核定位时，我突然想起上周把工位编号改成 "48" 的荒唐事。"您这是典型的强迫障碍，叠加职业环境诱发。" 这句话让我在治疗室把扳手掰成了两段。

最让我震撼的是洪主任设计的 "生产线疗法"。除了每日的 SSRIs 药物和暴露反应阻断治疗，他特别定制了 "动作优化训练"：将洗手次数转化为生产节拍，用质检流程替代强迫检查。中医师调制了含珍珠母的安神药枕，心理医生教我用生产流程图解焦虑：把 "必须完美" 的执念转化为 "允许公差存在"。护士站的小李会在每天清晨 6 点播放《车间交响曲》改编的助眠音频，当听到 "现在开始首件检验" 的引导语时，我终于能抱着工牌进入梦乡。

三个月后复诊，Y-BOCS 量表评分从 35 分降到了 12 分。上周参与新车型调试时，我终于能在规定时间内完成全部工序，当机器人臂精准抓取零件的瞬间，工长惊讶地说："老陈的动作比机械臂还流畅。"

【后记】
在医院的产业工人互助小组里，我看到有人把抗强迫药瓶改造成火花塞模型，有位焊接工人用焊条制作了解压握力器。或许我们这些与标准化共舞的人，最需要的不是更精密的仪器，而是让心灵找到弹性空间的勇气。现在每次开机前，我都会在操作面板写下："今日产能：健康 100%，幸福 ±5%。"