知青岁月：他是社会青年，下乡插队娶了一个寡妇，至今还生活在陕北

永远忘不了1969年1月19日的那个早上，那天天气很冷，三四级北风卷扬着尘土，空中弥漫着呛人的气息，北京火车站广场和站台上人山人海，人头攒动，一片嘈杂。张志新背着简单的行囊，混迹在一群知青当中。他与旁人不同，旁人是响应号召满怀热忱奔赴农村，而他是背着劳教释放人员的身份，以社会青年的名义，前往革命老区陕北插队落户，接受贫下中农再教育。这是他人生的无奈放逐，也是命运新的开篇。

汽笛长鸣，满载北京知青的专列缓缓启动，站台上和车厢内一片哭喊声，那是亲人的痛苦别离。列车的速度渐渐加快，窗外的景色逐渐从熟悉的城市轮廓变成了连绵的黄土丘陵。张志新望着窗外，心中五味杂陈。他想起过去那些灰暗的日子，因为一时冲动替工友打抱不平，他被劳教，如今在众人眼中仍是个异类。但他心中有一团火始终未灭，那是对生活的不甘与渴望，他发誓一定要改过自新，重新开启新的人生。

知青专列到达陕西省境内的铜川车站后，通往陕北的铁路也就到了尽头。大家在铜川度过了一个寒冷的不眠之夜，第二天吃过早饭，又乘坐解放牌大卡车继续前行。经黄陵，过洛川，一路北上，直到21日晚上，张志新他们乘坐的卡车才抵达革命圣地延安。

图片来源网络

在延安住了一晚，22日吃过早饭，大家乘坐汽车继续前行，张志新他们最终来到延川县，他们二十五名北京知青被分派在了一个叫贺家山的小山村。

张志新他们到达贺家山大队时，乡亲们都出来迎接，帮着搬行李，嘘寒问暖，特别热情。看着眼前破旧低矮的土窑洞，望着周边连绵起伏的丘陵和贫瘠的土地，再看看那一个个质朴而又带着几分憨厚的面孔，大家的心里五味杂陈，感慨万千。这里的一切，对他们北京城来的知青来说，是那样的陌生又苍凉，跟他们想象中的革命老区形成了鲜明的对比。

在贺家山大队部的院子里举行了简单的欢迎仪式，大队书记再次宣读知青分派名单，张志新他们五男二女七名知青被分派在贺家山二队，贺怀诚队长安排大家临时借住在老乡家中，也和老乡家一起搭伙吃饭。

张志新借住在了社员刘福堂家，他和刘福堂家的两个娃娃住在一孔土窑里，三个人睡在一铺土炕上。刘福堂家一共两个男娃，大娃叫刘春生，当年十六岁。二娃叫刘秋生，当年十四岁，这哥俩都没读过书，一对文盲。

在刘福堂大叔家借住了两天，张志新就发现身上起了好多红疙瘩，奇痒难忍，他偷偷问刘春生是咋回事。刘春生也不知是咋回事，他说红英嫂子是赤脚医生，还是找她问一下弄弄清楚吧。

很快，刘春生就叫来了贺家山的赤脚医生，也就是刘春生说的红英嫂子。红英嫂子很年轻，看上去也就是二十岁上下的年纪，长相很好看，说话的声音也好听。红英嫂子看了看张志新的手脖子和脚脖子，问他身上哪些地方还痒，张志新说腿上和后背都痒，但他没让红英嫂子看他的后背和大腿，红英嫂子也没好意思看。

大概检查了一下，红英嫂子笑着说：“不碍事，是跳蚤和虱子叮咬的，抹点万金油就木（没）事哩。”红英嫂子说完，从她衣兜里掏出万金油递给张志新，她说够不着地方，就让春生帮着抹。

看着红英嫂子远去的背影，张志新心里突然涌起一种莫名其妙的失落感，他觉得和红英嫂子好像有一种似曾相识的感觉。

红英嫂子给张志新的万金油就是清凉油，在北京时他就用过，被蚊子臭虫叮咬后，涂在皮肤上凉丝丝的，立马就不痒了。张志新迫不及待地把万金油涂在瘙痒处，真是起到了立竿见影的效果。只可惜红英嫂子给他的万金油是用过的，只剩下了很少一点点。

第二天，张志新就让刘春生领他去找红英嫂子要万金油，红英嫂子苦笑着说：“我也没哩，就剩了那半盒，都给你哩。”红英嫂子还告诉他说，彻底消灭虱子和跳蚤是最好的办法，就算不消灭虱子和跳蚤，慢慢习惯一下，也就没事了。

从红英嫂子家回来，张志新把他的被褥挪到了炕梢，和刘春生哥俩的铺盖隔开了半米宽距离，并把刘春生哥俩被褥上发现的虱子全都消灭了，在他的被褥上也发现了几个虱子，但不多。炕席上也能看到跳蚤，但不好抓。那时张志新总算明白了水浒传里时迁为什么叫鼓上蚤，真的是太形象了。

后来，张志新让刘春生带他去了一趟公社供销社，他想买几盒清凉油，可惜供销社没有清凉油，清凉油在陕北还是紧俏商品。

就这样，北京来的知青算是安顿下来了，张志新便开始了他插队落户的知青生活。白天出山劳动，晚饭后教刘春生哥俩识字认字，日子过得倒也充实。

陕北的冬天格外寒冷，黄土高原被白雪覆盖，劳作变得更加艰难。张志新他们天天跟着社员们去打井、修梯田，起牛粪垫牛圈，手上磨起的水泡慢慢就变成了厚厚的茧子。好在张志新在劳教所劳动改造了两年，劳动的苦累他还是能承受的。

第二年麦收以后，队里为知青们打了新窑，成立了知青点，知青们就搬到知青点吃住了，张志新也不在刘大叔家借住了。经过了大半年的劳动锻炼，知青们渐渐也就适应了陕北农村生活的艰苦，和乡亲们也打成了一片。

北京知青丁爱迪老师在陕北

那年秋天砍高粱（用短把板镢把高粱杆在根部砍断）的时候，张志新不小心砍伤了自己的脚，鲜血直流，他在自己的裤腿上撕下一块布条，缠住伤口继续干农活，社员们都为他的坚强勇敢伸大拇指。

傍晚收工后，张志新感觉脚面子疼得厉害，他担心感染，才跑到红英嫂子家去让她处置伤口。红英嫂子给张志新消毒处置了伤口，用纱布包扎好，并叮嘱他赶明还要来换药，以免感染。红英嫂子的热情和关爱令张志新心里很温暖，他发自内心地感激红英嫂子。

渐渐地，张志新就跟红英嫂子熟悉了。原来，红英嫂子比他大三岁，他二十一岁，红英嫂子二十四岁。红英嫂子结婚一年后，他的男人在沟崖打柴时不慎跌下沟崖，当场身亡，那时他们的女儿刚出生。这一晃就是三年了，红英嫂子和三岁女儿还有守寡多年的婆婆相依为命，她们的生活很艰难。

之后的日子里，张志新总是找机会帮助红英嫂子，帮她家挑水，队里分了口粮，张志新也帮忙送到家里。别看张志新是一位劳教释放人员，可他的心地很善良，本质也不坏，就是因为当时替工友打抱不平，一时冲动打伤了两个小混混，被判了两年劳动教养。

每当夜深人静的时候，张志新躺在土炕上，望着窑顶，心中思绪万千。他也后悔当初不该出手那么重，要不然的话就不会被送去劳教，也不会来到陕北这个穷山沟插队落户当农民。既然到了这步田地，唯一能做的就是面对现实，后悔也无济于事了。但每当想到贺红英那温柔的眼神和热情的笑容，他心中又多了一丝温暖。

随着时间的推移，张志新逐渐适应了陕北艰苦的生活。他发挥自己的特长，教娃娃们识字认字，帮队里出谋划策改良种植方法，修建梯田，修建拦水坝。社员们对这个有前科的青年渐渐有了好感，不再用异样的眼光看他。贺红英也经常来找张志新，有时是请教一些医疗卫生手册上不明白的问题，有时是单纯地想和他拉话聊天。他们一起出工劳作，一起照顾红英的女儿，两颗孤独的心慢慢靠近。

记得是1971年初秋，一场大雨持续下了一天一夜，冲毁了不少梯田，村子里也有好几家的窑洞漏水坍塌。张志新和乡亲们们一起抢险救灾，贺红英也不顾危险地参与其中。在混乱中，张志新为了救贺红英的婆婆，被窑顶滚落的石头砸伤了腿。

受伤后，贺红英帮张志新清洗包扎了伤口，守在他身边日夜照料，眼中满是担忧与关切。那一刻，张志新知道，自己在这个世界上不再孤单。

伤好后，张志新帮贺红英修缮好了漏雨的土窑，他和贺红英的感情也更加深厚。然而，他们的感情却遭到了个别人的反对。有人说张志新是劳教释放人员，配不上贺红英；也有人说贺红英不该在丈夫去世不久就另寻他人。但这些流言蜚语并没有击垮他们，他们坚信彼此的感情，勇敢地面对这些风言风语。

1973年冬季，张志新回北京探亲过春节，他跟父母说了自己喜欢贺红英的事情。他父母虽然觉得贺红英是个寡妇还比他大三岁，但考虑到张志新有前科，也就没反对这门婚事。

回陕北时，张志新给贺红英家买了北京的糕点糖果，买了一些医疗器械用品，还买了一大盒清凉油。回到陕北不久，张志新就和贺红英领取了结婚证，搬到贺红英家一起生活了。

婚后的生活简单又快乐，张志新和贺红英一起出工劳动，一起收工回家，日子虽然清苦，但也苦中有乐。晚饭后的时间，他们会一起坐在窑洞前，看着女儿玩耍，一起数着天上的星星，憧憬着未来。张志新主动教女儿读书识字，对贺红英的婆婆也很好，一家人其乐融融。

因为娶了农村婆姨，张志新失去了招工的资格，后来知青返城，他也被排除在外。但张志新不后悔，有贤惠善良的婆姨天天陪伴在身边，贺红英又给他生了一个可爱的儿子，他已经很知足了。

1980年秋后，张志新享受了知青待遇，他被招工到公社粮站工作，转成了非农业户口，端上了公家饭碗。1984年春天，贺红英也享受了知青家属待遇，她被安置到公社卫生院工作，后来成了一名妇产科医生。再后来，贺红英的女儿考上了卫生学校，毕业后分配到县医院当了一名护士，成了白衣天使。

张志新和贺红英的儿子十六岁那年户口迁回了北京，他也回到北京跟着爷爷奶奶一起生活，高中毕业后考上了中国农业大学，大学毕业后成了一名园林设计师。

退休后，张志新和贺红英回到北京生活了三年半，张志新的父母去世后，他夫妻俩又回到了陕北。当年一起插队的同学们和朋友们问他为什么那么眷恋陕北，为什么乐不思蜀。张志新笑着说：“陕北的黄土孕育了我和红英的爱情，那里有我们爱的足迹，有我们挥洒的汗水，有我青春岁月的记忆，我爱陕北胜过爱北京，因为我的根已经深深植入黄土高原的沃土中。因为这份炙热的爱，所以我才乐不思蜀。”

如今，张志新早已不再是当年那个青涩的知青，他的脸上布满了岁月的痕迹，但眼神中却透着安宁与满足。他时常会给村里的孩子们讲当年知青插队的故事，讲他和贺红英的爱情经历。在这片革命老区的黄土地上，他不光收获了爱情与温暖，也找到了生命的意义。他的知青经历和爱情故事，将会在贺家山成为一段传奇。

图片来源网络

在陕北的风里，在黄土地的每一寸肌理中，张志新和贺红英的爱情如同山丹丹花，热烈而又顽强地绽放着。那些曾经的苦难与迷茫，都化作了如今生活的甘甜。他们一起走过的岁月，是对生命和爱情最好的诠释，也是这片黄土地上永不落幕的生命恋歌。

作者：草根作家（感谢张志新老师提供素材）