每次到紫阳，都只在县城内盘桓逗留，竟不知山城竟有这样一条人间仙河。

缘于这次采风，我又一次随着春的脚步，走进美丽的紫阳。沿着国道驱车去五省会馆的路上，蜿蜒的着一条翡翠色的缎带，把紫阳县城轻轻揽入臂弯。站上五省会馆前的吊桥，看水汽在黛色山脊间游走，恍若数百年光阴都被揉碎了，融在任河那绿得发蓝的波光里。远处江上的艄公长篙一点，拨开河上氤氲的薄雾，便见一叶轻舟载着满舱晨光，摇摇晃晃地荡进云烟深处，船尾拖出的涟漪里，分明游弋着明朝的商船、清朝的竹筏。

惊蛰一过，首场春雨携着大巴山的雪水，裹挟着香椿的嫩芽与山桃的落英，任河的水便成了一袭半透明的翡翠，将古老的河床敲得叮咚作响，让山城的眉宇间多了几分灵气。恍惚间，我看见在双河塘边浣衣的女子，把七彩的裙钗铺在青石板上捶打，棒槌起落间，水花溅湿了扎染的头巾。我向身边的一位老婆婆打探任河的历史，她告诉我，任河有七十二个滩，每个滩都有最美的名字，也留下了一段段或温婉或凄美的故事：女儿滩的漩涡会唱歌，月亮沱的波纹能照见前世，野狐滩的乱石下埋着茶马古道上运盐的马帮……

作为秦巴文化的发祥地之一，跟着任河一块儿绵延的，还有河岸的吊脚楼，虽然历经岁月洗礼，损毁得所剩无几，但至今依然颇具规模，每间老房子都保留着穿斗式架构，整齐的石墙沁着水汽，生出墨绿的苔痕。河街的古戏台早已改作茶叶铺，但飞檐翘角依然保持着穿云破雾的姿态。推开一扇斑驳的木门，或许会撞见正在揉茶的老师傅，铁锅里翻炒的紫阳毛尖混着河风的气息，在幽暗的屋子里蒸腾出山野的魂魄。茶香顺着雕花的格窗飘出去，正落在对岸采茶女的竹篓里——她们系着靛蓝围裙，手指在茶树间上下翻飞，山歌便乘着任河的水波飘过来：“正月采茶是新年，收拾打扮看娇莲，自从今日看过你，朋友约我上茶山，你在家中放耐烦。”

下车走过五省会馆的廊桥时，我听见广场那边传来悠扬的板胡声，循声寻去，原是几位老人在排演汉调二黄。主唱的老者闭目击节，唱腔苍劲，有板有眼，当唱到“任河水冷呵手难描眉黛”时，我终于听懂了戏文里那古老而悠长的任河故事，对这座县城的浪漫和喜爱忽然有了具象化的温度。我想，当月光爬上雕花窗棂时，他们会借着月色，映着水色，舀出床头陶罐里的甜杆酒，那琥珀色的液体里，肯定沉浮着整个汉江流域的往事。

任河古渡的石碑长满苍苔，乾隆年间的捐修碑文虽然模糊不堪，但足以见证此地曾经商贾云集的繁华。悠悠的任河水在此回旋，被古渡码头激荡，在“永济渡”三个字上反复冲刷，摔碎的翡翠化作清澈的水珠，像极了百年前船工们胸口淌下的汗。九十岁的陈老汉回忆他年轻时撑船的场景时，仍然心有余悸。他说：“你别看现在这任河口风平浪静的，那时候，我从任河下汉口运桐油，经过过黑虎滩时，总要焚香祭河神。任河最险的地方，行船的时候两岸的石崖几乎擦着头皮儿过去的，船头一转出虎嘴岩，迎面就是簸箕大的漩涡，浪头会直立起来，像老虎扑人的架势。”

老人们怀旧的足音难免被时代发展的鼓点淹没，任河跨河大桥通车那天，九十岁的陈老汉执意要坐第一班公交车。车轮碾过钢索桥面的瞬间，他紧紧攥住前排扶手，浑浊的眼里泛起点点泪光。泪光里映出的有对往日酸楚岁月的回味，更是对未来生活的憧憬。

作为国家南水北调中线工程丹江口水库重要的水源涵养地，如今，陕甘茶马古道景区被确定为国家4A级旅游景区。在紫阳任河的绿水青山之间，年轻人在抖音直播晒秋，金黄的玉米棒挂满屋檐，弹幕里飞过"陕南小重庆"的惊叹。成群的白鹭掠过新建的观景栈道，翅尖蘸着晚霞，在玻璃幕墙上写下古老的密码。河上的游船也早已取代往来的货船，那船上分明载着采茶女的头巾、船老大的酒葫芦、茶马古道的铜铃铛，从这千年繁华之地驶向一个更加崭新的未来！恍惚间河岸新栽的樱花被雨水打落，绯红的花瓣逐水而去，像极了当年盐船上飘落的税票，那上面褪色的朱砂印，还沁着任河的水色。

离开任河，已近黄昏。夕阳里，坐在门槛上的老船工脸上的沟壑，笑得那般舒展，那尼龙绳在他们掌心勒出的沟壑，与祖辈用棕绳磨出的老茧重叠成时光的等高线，分明是幸福生活的延长线。