站在钢筋水泥堆砌的工地上，您或许会看见这样一群“老面孔”：四十岁的汉子胡子拉碴，皱纹深得像刀刻，走起路来佝偻着腰，活脱脱一副六十岁的模样。可谁又知道，这些被岁月提前“催熟”的农民工，正用透支的生命为生活“硬扛”？

“咱们这行当，活到八十岁那都是烧高香了！”老张抹了把汗，烟头在指缝间明灭。干了二十多年建筑的他说，工地上的活不是人干的——扛水泥、搬砖头、吊钢筋，一天下来骨头缝里都往外渗酸水。前些年还能咬牙挺，如今五十出头，爬楼梯都得扶着栏杆喘，医院体检报告上“腰椎间盘突出、心肌劳损”的字眼刺得人眼疼，可谁舍得花钱治？“查出来病咋办？治得起吗？不如揣着明白装糊涂，给孩子攒钱娶媳妇要紧！”

这话道出了多少兄弟的苦——医疗对他们来说像块烫手的山芋。去年隔壁工地的老王猝死，家属闹了半个月，赔了钱才算完事。可工友们私下嘀咕：“八成是早年的老毛病攒成了阎王爷的催命符。”小病扛成大病，成了这行当的“潜规则”：头疼脑热？嚼两片止疼药继续上工；胃疼得打滚？泡包方便面硬撑。直到某天突然“撂挑子”，连自己咋死的都不明白。

为啥他们活得像“赶死”？烟和酒或许是答案。老李蹲在墙角猛吸一口烟，吐出愁云：“这烟不是解乏，是解心里的疙瘩——娃上学要钱，老家爹娘看病要钱，哪样不揪心？”酒呢？夜里三杯下肚，浑身酸痛才肯消停。可酒瓶砸碎在地上，碎渣子扎进身体里，成了慢性毒药。

更让人心寒的是，这行当的“生死轮回”像被焊死了：有活时玩命干，没活时赌博混日子，吃睡没个准点，身体早成了破旧机器。工棚里常听见这样的自嘲：“咱这身子骨零件都磨成废铁了，拆下来卖破烂都不值俩钱！”

可谁不想活成个“寿星佬”？六七十岁瘫在床上，儿女有本事的还能喂口饭，没出息的只能等死。这残酷的算式，农民工们早用布满老茧的手，在心底拨拉过千百遍。