——母亲老了，像一朵深秋的蒲公英，风一吹，便轻轻摇曳。她曾想回到“妈妈”身边，可她的母亲早已化作另一朵蒲公英，飘散在更远的秋风中。于是，她独自坐在高原金色的山坡上，将一生精打细算，颗粒归仓：一颗小麦，一担井水，一头白发，一女三儿。

深秋的蒲公英绒球开始松动时，母亲也松开了那双握了八十八年的手。

她总说自己是长在黄土坡上的蒲公英。年轻时被风裹挟着远嫁，中年时被雨雪压弯了腰，直到白发垂落成银穗，才在秋风里记起最初的根脉。可她的母亲早已化作了山坡某处的泥土，两个蒲公英绒球隔着二十年光阴，各自等待下一阵风。

我常看见她坐在麦垛投下的菱形阴影里，用开裂的掌心数着瓷碗里的麦粒。那些被阳光晒成琥珀色的颗粒，总要从指缝漏回碗底三四次，直到皱纹与沟壑严丝合缝地扣住最后几粒。她说这是在给儿孙攒月亮——攒够三百六十五轮，就能换一个圆圆满满的新年。

井台边的木桶还在摇晃，晃碎了她年轻时的倒影。二十担井水能浇透三分薄田，四十担井水能养大四个孩子。如今井绳磨出的沟痕比她的掌纹更深，却再也量不出光阴的深浅。她最后缝补的那件蓝布衫，针脚还停驻在领口第二颗纽扣，像蒲公英未及飘散的绒毛。

起风那日，我们跪成四枚露水，目送她融进金色的山坡。远处飘来蒲公英的绒伞，有的落在新翻的麦茬地，有的掠过祖母长眠的土丘。原来所有远行的蒲公英，终将成为另一片山坡的春天。