「用商业角度 破解世界变化」

这是「商业侦探佳」的第 133篇视频

这是硅谷最病态的阴暗角落，还是改变人类的前沿探索？

顶级富豪们热衷的长生不老计划到底是神话还是科学？

为了找到答案，我深扒文献资料，亲测神秘项目， 采访体验者，今天就给大家揭开长生不老的秘密。

硅谷富豪为长生都干了啥？

大家可能没听说过Bryan Johnson，但你可能刷到过硅谷大佬和儿子换血的夸张桥段。

©️mitohealth.com

这就是Bryan Johnson。2013年他把自己创办的支付公司卖给Paypal后晋升亿万富豪，据说现在身价4亿美元。

2020年Bryan Johnson又投资创立Blueprint，号称每年给这个公司砸200多万美金，不干别的，就是专为自己搞长生不老的研究，Blueprint为他量身定制了一个号称最优的生命算法，指导他的作息，Bryan Johnson除了和儿子换血。

还每天吞下111片补剂和药丸，真就把药当饭吃。

监控自己各种数据，还做很多可能连医生都没怎么听说过的项目。他还有个爱好，就是动不动在网上晒出自己的裸照，以及和儿子晚上勃起的数据，就是为了证明自己47岁的身体和20多岁小伙一样。

奈飞1月刚上线了关于他的纪录片，跟踪了他各种抗老操作，我也刚看了，情节真得是要多夸张，有多夸张……围观网友说什么的都有。

但他发起的“Don't Die不死运动”，吸引了遍布全球的粉丝，连小红书上，都有近10万粉，跟着他一起追求永生。

但Bryan Johnson并不是硅谷追求长生不老的唯一怪咖。2016年硅谷附近就开了名为Ambrosia的换血公司。一次收费要8000美元。

创始人私下透露公司客户大部分都是硅谷精英，甚至马斯克和特朗普的好buddy，PayPal联创Peter Thiel也被疯传是其中之一，虽然本人极力否认有这种“吸血鬼”的癖好，但Peter Thiel从2006年开始就几百万几百万美元撒钱做长寿研究，是有据可查的 ，他还给自己注册了低温冷冻人体服务，打算真要不行的时候，可以用此缓兵之计，等未来科技让他重生。

放眼全球富豪榜，排行老二的Mark Zuckberg，自己基金会的基石项目之一，就是对抗衰老造成的疾病。

排行老三的Jeff Bezo，则投资了一家叫做Altos Labs的公司，专门研究如何回春。

排行老四的Oracle创始人Larry Ellison更是投入3.7亿美元研究生物医学和衰老过程，甚至喊出"我从来不觉得死亡有意义"这种医生都接不下去的狂言。

首富马斯克当然也没闲着，不过境界不太一样，人家搞得是精神永生这方面的黑科技话题。

除此之外，OpenAI的CEO Sam Altman，谷歌两个创始人等等大家熟悉的硅谷大佬也都在长生不老的努力上很有作为。

勃发的长寿产业？

当然大佬们的折腾也带动了长生不老产业的崛起，根据Longevity.Technology的数据，到去年10月为止的十年里，长寿产业吸引了总投资430亿美元，光是去年上半年就有46.9亿美元。虽然顶级富豪们生活有点远，但他们顺手孵化出的长生不老产业却和我们越来越近，在新加坡、美国、以色列等国家，出现了一批longgevity诊所，专门提供号称帮助人返老还童的服务。风投在这类诊所的投资2021到2022年翻了一倍，据说70%都在美国，已经达到约800家。

而且一般自称为longevity clinic长寿诊所，或者Concierge medical和一般医院很不一样，虽然也都会配备医生，但目的不是给你治病，而是引导你做各种非常规检查和长寿项目，你可以想象成给你的内脏和细胞做医美。

项目五花八门，打点滴注射营养液，各种光照项目、温度仪器、气体仪器、各类检查、营养方案设计等等，这类机构保险都不会报，要自己掏腰包，价格也都不便宜，有的单项起价大好几千刀，算下来基本一年费用都是平均好几万，甚至10万美元。

除了这些能问到的项目，还有一些很多国家还不允许的，比如Bryan Johnson 做的基因治疗项目，就是跑到了加勒比海的一个小岛。医疗旅行业也是跟着火起来。

我自己也有采访相关人士（L女士），花20万人民币专程跑到乌克兰做干细胞注射，全身血液“洗”一遍，再根据健康需要注射7～20周胎儿的干细胞。

你可以简单介绍一下你当时做的项目吗？

乌克兰的这种干细胞的治疗，全世界现在只有它那儿做这种是合法的。首先你需要做一个血液净化，让你身体能够更好的接受这个干细胞，让你的体内环境变得更好一些。

7到20周的胎儿，它的DNA就是看你吸收多少了，你吸收一点就对你的身体就有很大的帮助。

那你做完以后，你有什么身体上的反应吗？

身体上的反应就是很很明显的，月经仿佛回到了就像二十多岁的时候，哗哗的，然后精力，然后睡眠也有变好。

要不那些顶级政治精英富豪们，为啥都去萝莉岛呢？

*受访者观点，不代表本文观点

除了这些高端机构，还有不少更接地气的营养品公司陆续出现，就连长生不老的Bryan Johnson都开始卖自己的养身食品、检测等，比如橄榄油、蛋白粉、长寿粉各种各样，也都价格不菲。

不管Bryan Johnson是真想长生不老，还是目标带货搞钱，大家最想问的可能还是，这些名堂是抗老之光还是智商税？可能不少人已经都要留言问我推荐啥项目，啥产品，疗效我们肯定要说，说之前，我们还是聊聊这股潮流，到底是怎么刮起来的？

“抗老”怎么成了时代趋势？

第一大家终于活到要抗老的年纪！啥意思？要知道在上个世纪初，人类面临的主要死亡威胁还是传染病、流感、分娩并发症和战争。随着抗生素的发现、公共卫生条件的改善、医疗技术的进步和长时间的和平时期，把这些死亡因素一个个打败。

1900年新生儿预期寿命仅为31岁，到了2021年已延长至71岁。也就是说，以前人来不及想抗老就已经挂了。根据世界卫生组织的数据，美国70%的死亡都与慢性疾病有关，这些疾病大多与衰老相关。

也就是说老年病（如心血管疾病、癌症、阿尔茨海默症等）才是现在人类面临的主要健康挑战。所以抗击衰老很自然成为大家都在关注的事，这不仅仅关乎延长寿命，也关系着生命质量的提高。

第二是在长生领域也确实取得了一些科学突破，让人们重新思考打破寿命极限的可能性。上个世纪90年代，美国生物学家 Cynthia Kenyon 的团队通过调整一种名为C. elegans（秀丽隐杆线虫）的微小蠕虫的基因片段，成功将其寿命翻了一番。这一发现震惊了科学界，因为它证明，通过人工干预，寿命是可以大幅延长的。此后，其他和延长寿命相关研究在果蝇、小鼠等生物中也取得了成功，点燃了人类长生不老的希望。

第三从社会层面来看，科技大佬们可能是人类历史上第一批，能够用科技迅速改变世界，并让自己受益至极的新贵阶层。你想想，哪个时代的人能在短短一二十年间，就从普通人跃升至全球顶端阶层？财富、权力、影响力，他们已经触手可及。

现在唯一挡在他们面前的，可能就只剩死亡了。而这群人是靠“颠覆”起家的，改变行业、重塑市场、打破规则是他们的本能。所以，面对死亡，他们的第一反应不是接受，而是挑战。

而且，我们所处的时代，也正弥漫着对科技精英近乎狂热的崇拜——他们的决定往往被视为未来趋势的风向标。如果这群人说可以挑战死亡，大批崇拜者也觉得：Why not？风这不就起来了？

2023年1月，彭博社首次报道了Bryan Johnson每年花费200万美元进行抗衰老实验的故事后，立即引发热议。

谷歌搜索“长生不老”和“抗衰老”的热度显著上升，社交媒体上，健康话题也空前火爆，顶流播客Diary of a CEO都从去年商业话题转型做抗老话题， 收获大把关注和流量，并顺势冲上全球podcast的number 1。

有人讽刺说搞永生是硅谷大佬们集体中年危机的表现，也有人说他们控制欲和自恋的延续，当然不管是什么原因，谁不想打一针就更年轻更美更健康，有多少人在心里骂Bryan Johnson变态的同时，也有那么一丝蠢蠢欲动呢？这是人性啊！

©️电影《the Substitute》

长生追求背后的隐忧

大佬们纷纷下场砸钱搞长生不老，对于整个生物医药产业，还是好消息，首先带来更多研究经费，带动生命科学的研究。同时也提高大众对自我健康的关注度。当然也不能回避，它也带来一些潜在问题：

因为想要挑战死亡，所以不少大佬也开始挑战，甚至质疑已被科学证实有效的传统医学方法。比如大家心中高大的乔帮主。

就是当年选择了用食疗等替代疗法而不是靠手术来治疗胰腺癌，结果呢？错过最佳治疗时期，英年早逝。

大佬们自己特立独行就算了，造成的更大影响是，很多人还跟风效仿，造成公共健康危机，比如2018、19年欧美麻疹疫情卷土重来，背后一个重要原因就是部分欧美精英推崇“反疫苗运动”，造成疫苗的接种率下降，很多为此中招的还是接受过高等教育且经济实力不俗的中产。

我就有认识金融圈的美国白人朋友，因为小孩被打了法定疫苗，把医院给告了，是不是想想都很魔幻？

有钱人投自己的钱，主导钱的方向，这就导致了一些可能更迫在眉睫的公共健康问题，比如非洲新生儿高死亡率，抗病毒药物的开发，反而没办法获得足够的关注和资源。

反而是一些“猎奇”的项目吸引了大量投资。

还有就是生物医药这样的前沿科技领域存在巨大的信息不对称和自我验证困难的问题，为欺诈行为提供了可乘之机。大家都听说过硅谷惊天丑闻血液检测公司Theranos的故事吧，当年因为号称 ‘滴血验癌’而被封神，靠着这场弥天大谎狂薅 90 亿美元，结果最后被发现啥“革命性突破”都没有。

被骗的可不是大爷大妈，都是各种“有头有脸”的大佬。对于普通消费者就更是这样，一不小心可能就会被忽悠。

长寿项目真能“长寿”吗？

下面来说说大家最关心的话题，现在各种长生不老项目到底有没有用，看看现在常见的方式：

第一类是检测类，包括早期癌症筛查，基因检测筛查疾病高发基因，可穿戴的健康设备，比如FDA去年刚批准的血糖跟踪仪等等。

除了可以帮助病友跟踪监控，还可以帮助高风险人群做好早期防治，这个当中有不少得到了FDA等机构批准，临床检验过有效性的，是值得尝试的。

不过针对一些监控设备，比如刚才说到的血糖监控，也有医疗人员表示，对于非高风险人群，使用它可能会造成对血糖的正常波动过分解读，造成不必要的恐慌。

另外一些检测，其实准确性还没有定论，比如说Bryan Johnson最爱show off的生理年龄，现在公认的最准确检验方法是基于前UCLA教授Steve Horvath的研究成果，主要检测DNA甲基化的“表观遗传时钟”，但其实它的准确性，在学界也是有质疑的。

第二类长生不老产品就是大家比较熟悉的补剂类，有口服的，有注射的，以及照射类等养生项目。

很多补剂，比如鱼油，VD等等确实不但被证明对我们的健康有好处，同时也使用安全。不过这几年还出现很多新兴的补剂，比如Bryan Johnson大哥卖的长寿粉。

其实就会让我有个Question mark，这些创新公司的新产品网站都有些共同点（套路），都会说什么哈佛之类名校科研结果，延长寿命，创新科技等等，但是研究到哪一步，实验的样本有多大？是在人身上还是老鼠身上做的实验？副作用研究怎么样？说到这些问题常常就经不起推敲。

然后大家也要知道，补剂的管理比药品松很多，比如在美国，基本只能证明吃不死人，计量，效果啥其实都没官方监管，所以大家可以尝试，但是一定要摆正自己的期待，同时要了解风险性这件事，比如我去做体验的时候考虑过注射NAD+，这两年很火，号称可以“细胞逆龄”，我也有朋友打过，但是我因为也了解到，体内NAD+过高也可能会促进肿瘤的生长，当然这个风险性和它的有效性一样没有在人体上被证实，所以我最后还是决定没有做。

第三类是使用药物。

比如Bryan Johnson喜欢吃的抗衰药雷帕霉素（rapamycin）。大家要注意其实没有什么专门开发用于延长寿命的药物，一是死亡不是疾病，FDA等机构不会做这种药物审批，第二是因为人的寿命本来就很长，做人体实验，想想这个操作性也有点难。所以我们大部分看到的是对现有药物周边效果的开发。

就还说雷帕霉素其实是做器官移植的病人吃的抑制免疫力的药物，还有这两年硅谷很火的“二甲双胍“。

其实本职工作是治疗糖尿病。因为实验受限，也是有效性不靠谱，风险性存在。那话怎么说：是药三分毒。

第四就是新的创新治疗方式，这是科技含量最高，最有可能对人类健康带来突破性改变的，包括免疫疗法，基因编辑，脑机接口，干细胞疗法等。

这就各个都比较复杂，应用也都非常广阔，每个都值得好好展开说，所以之后我们会做成系列，对这些更具体的大健康新风口一一和大家介绍。

研究体验一圈下来，我的感受是，爱健康：

第一，还是从生活方式下手，最省钱，最安全，效果也有保障。

第二，以安全性第一的原则。适当选择体验的补剂，药物和项目，以及控制计量。除了了解效果，也一定要了解风险。

第三，多选择那些有权威认可，有明确人体实验结果，被相关部门的批准，比如FDA认证的产品和项目。

总之，不要轻易把自己当作小白鼠。你怎么看长生不老？留言告诉我，想要了解更多相关生物科技风口的，关注我，我们下期继续！

文中非原创视频截图且未标明出处图片来自网络

版权归原作所有

「商业侦探佳」系列视频

系三橙传媒原创作品

未经许可禁止转载

违者追究法律责任