二月二十四，老杏树的花苞还未绽开。母亲走时，带走了寒冬，却把春天留在门槛外。灶台积了灰，油灯还在，只是再没有人去点亮那豆灯火。

老屋佝偻着，像母亲晚年的背影。墙上的裂纹是她额头的皱纹，门轴的吱呀是她絮絮的叮咛。八十八年，她把星空带走，却把思念种在老杏树的年轮里。那些年，她独坐树下，望着门外的土路，把贫穷的家门守成最动人的图腾。

针线笸箩空了，补丁还在旧衣上。母亲总说，补过的衣裳最暖和。如今我懂了，她把苦难带走，却把岁月的温度留在每一块补丁里。菊花茶凉了，麦子还在仓里。她珍藏的果蔬，终究没能等到我们归来。

风起时，杏花碎碎地落。再没有人拿着扫帚，把落花扫成堆。母亲把泪水擦去，却把思念种在每一片花瓣里。老屋守着她的魂，她守着老屋的魂。杏树年年开花，仿佛在替她等待。

二月二十四，杏花该开了。母亲把寒冬带走，把春天留下。老屋的门槛上，落花堆积，像她未说完的话。我坐在她常坐的地方，望着老杏树，忽然明白：有些等待，本身就是一种永恒。

风过庭院，杏花纷纷。母亲把星空带走，却把星光留在人间。老屋依旧，杏树依旧，春天依旧。只是这个二月二十四，思念比往年更深一些。